





দ্বিতীয় সংস্করণ । 


বিএস 


কলিকাতা! । 
৩৪১ নং কলুটোল৷ ষ্াট বঙ্গবাসী ট্রীমমেসিন প্রেসে 
শ্রীবিহারীলাল সরকার কর্তৃক 
মুপ্রিত ও প্রকাশিত। 


সন ১২৯৩। 


মুল্য ২২ ছুই টাকা। 


চিনিবাম 
চরিতাম়ত। 


৮৮ 
প্রথম পরিচ্ছেদ। 


রাজনীতি-নদী অতি তরম্-তৃফান। 
ভাঙ্কা "তরী ভাঙে তায় মাঝি জাঘুবান ॥ 
শ্রীচিনিনাসের প্রেম অমৃত সমান । 
যেই শুনে সেই লতে, পুরা দিব্যক্ঞান ॥ 


* গ্রামে আজ মহাপ্রলয়। লোক সব, ছুটা- 
ছুটি দৌড়াদৌড়ি করিয়া বেড়াইতেছে। 
কোথাও আগুন লেগেছে নাকি? পাড়ার 
চৌকীদাঁর, এক প্রকাণ্ড লাঠি ঘাড়ে করিয়া, 
বিকট-রবে টেঁচাইতে টেচাইতে চলিয়াছে_ 
“সকলে বাঁড়য্যে মহাশয়ের বাড়ী শীত্র যাও, 
_আর বিলম্ব নাই।” কারু গঙ্গাযাত্রা হবে 
নাকি? মহেশমগুল, চটাজুতা পায়ে দিয়া, 


ই | চিনিবাস চরিতামুত ৷ 





যুড়িশেলাই চাদর কাঁধে ফেলিয়! 
আদিতেছেন । চৌকীদাঁর তীহাঁকে 
বলিল,_« আরে বড়-মোৌড়ল, আপনা 
দেরী কেন? ওদিকে যে সব ফুরিয়ে 
বাবু ভীরি. ব্যস্ত হয়েছেন।” মণ্ডল ব 
« এই আমি মাঝের পাড়ার খবর 
তাতিপাঁড়া যাচ্চি-_আড়াই প্রহরের এ 
ত আর কর্ম হবে না,-আমি বি 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি,_আমি ভাতি 
নিশন্দণট। সেরে শীত্র বাবুর বাড়ী য 
তুই দক্ষিণপীড়, ডেকে আয়।” কি এ, 
বাড়ী পিতৃজ্াদ্ধ নয়ত £ 

দশ মিনিটের মধ্যে রাস্তা দিয়া, দলে 
লোক দৌড়িভে লাগিল । ভাতি, | 
কলু, বাগদা, কামার, কুমীর, জেদে তত 
কৈবর্ভ, সংগোপ-সকলেই বেগে বাবুর 
দিকে ধালমীন। বেলা তখন প্রায় 
পৌন মাস। কেহ ধান কাটিতে ক 





উঠিয়া জারির কাস্তেখানা কাহার 
কোমরে গৌজা আছে। কাহারও বা হাতে 
আট আঁটি ধান আছে। কোন জেলের জাল 
ঘাড়ে; কেহবা নূতন জাল বুনিতে বুণিতে 
পথ চলিতেছে । হরিহর কৈবর্ত, হাটে আলু 
পটল বেচিয়া ঘরে আমিতেছিল,__মাথায় 
তার, খালি-বাজ্রা; তাকে আর ঘরে টুকিতে 
হইল না; দে দেই বাজ্রা মাথায় করিয়াই 
চলিল। শ্রীম্যপথে এক অপুর্ধব দৃশ্য দেখা 
দিল। | 

দেখিতে দেখিতে বাবুর বাড়ী লোকারণ্য 
হইল। বাড়ীখানি অতি চমৎকার | বাহিরে 
একটী ভজন কুঠারি__ছিটে-বেড়ার দেওয়াল । 
মেজে মাটার। তথাচ সেই ক্ষু্ছ জরাজীর্ণ, 
মু্তিকা-বাশ-খড়-কঞ্চি-সমন্বিত গৃহমধ্যে একটা 
টেবিল, এবং একখানি চেয়ার বর্তমান । 
টেবিলের উপর দৌঁয়াত, কলম ও কাগজ । 
প্রায় চারিশত লোক একত্র ; তাহারা কোথায় 








| বল না তথাচ বাবু, রামের সমস্ত লোক 
এখনও আসিয়া গৌঁছিল না বলিয়া, মহা কুদধ 
যু গড়ন পাক্সিটে ; লম্বা ঢং) রা 
খাড়িনুহুরির ভেলের মত) চুলগুল! কৌকড়া 
_ কৌকড়া, চোখে চসম1। নাসিকার নিন্ দিয়া 
গফের রেখা ঈষৎ সমুদিত। দেহখানি 
ধনাতের “কোটে আৰ্ত। পায়ে ডবল এ্টাকিন, 
£ছাতে রুদাল। শীতকালে অবস্ঠাই ঘাষ নাই, 
তবু রুমাল লইয়া বাবু অনবরত মুখ মুছিতে-. 
_ ছেন, চোখের কোল ঘষিতেছেন। | 
এতক্ষণে বুঝিলাম, ঘরে আগুনও নয়, 
| গঙ্গাযাত্রাও নয়, শ্রান্ধও নহে, কেবল, ছিটি- 
বেড়া, বাবু, এবং লোক-পাল।: ইন রি রা 
শিতে কি ফল উৎপম উর জানি নী। 
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কেবল এক বুড়ী মাতা সে হুতভাগীর বেটা '. 
' মা থাকারই মধ্যে। ফোক্লা দ্রীতে তার কথা 
ভাল বেরোয় না, চাল্সেধরা চোখে সে তাল 
দেখতে পায় না, পায়ে বাত ধরায় সে ভাল 
চল্তে পারে না। এমত স্থলে, মাতার কর্তৃত্ব 
পুত্রের উপর একেবারে নাই বলিলে অত্যুক্তি 
হয় না। স্থৃতরাং বলা বাহুল্য, বাবু সর্ববতো- 
ভাবে স্বাধীন ;-_পারিবারিক প্রথার কঠোর 
শাসনে প্রগীড়িত নহেন। পিতা মাতা) খুড়া 
জ্যেঠা প্রভৃতি অকর্্ণ্য জীবগণকে সামাজিক' 
পৰৃথা সন্মান দেখাইয়া, তাহাকে আর অনর্থক . 
সময় ন্ট করিতে হয় না। ইহাই ংসা- 
রের খাঁটি স্থখ, অক্ষত শান্তি ! জে 
বাবুর বাপের কৃষ্জগরে কাপড়ের দোকান 
ছিল। এই দোকানে বিলক্ষণ দশ টাকা. 
লাভ থাকায়, তিনি কিছু সঙ্গতি করেন। ২ 
প্রায় ষাট বিঘ! নাখরাজ জমী খরিদ করেন, 
এবং স্বহার বর দিন পুর্বে নিন 





রি রারেন।; ভিডি? নিতান্ত চল 
ছিলেন লোকে বলে, এখনও বাবর মায়ের 
হাতে নগদ দশ হাজার টাকা আঁছে। কী 
মা, কিন্তু কাট-কবুল, বলে--“হাঁতে আমার 
এক কড়া কড়িও নাই।” বাপ, বাড়ী ঘর 

কিছুই করিয়া যায় নাই_সেই সাবেক, 
সেকেলে খড়ো বাড়ী। 

বাবু বহুকাল হইতে কৃষ্ণনগর কলেজে 
পড়িতেছেন। এবার এট্টেন্দ পাস দিবার 
'নিশ্চয় কথা ছিল। কিন্তু হঠাৎ কেন পাদ 
না দিয়ুই বাবু বাটা আসিলেন, এ কথা* 
অনেকে তীহাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । 
বাবু একটু মুচ্কি হানিয়া, সকলকে 'এইনপ ৷ 
উততরদানে প্ররৃভ হইলেন, “তোমরা এষ 
পাসের মন্ত্র কি বুঝিবে? কৃষ্ণনগর; হর 
সকল লোকই এবার একবাক্যে বলিয়াছিলেন, 
ৃ জমি. [রা পরীক্ষা দিলে সর্বপ্রথম 














জের অবাক, বাদে, পা ্্ 
তে দিলেন না। ভোমরা, বোধ হয় কেছই 
জান না, রা বসরের কম বয়স হইলে 
এন্টেন্ল দিতে নাই। আমি-কি ক র্ি--. 
কাজেই বাটা আসিলাম।” 
এই খ্বামে এ পর্য্যস্ত «ইং কী | 
প্রবেশ করে নাই; বাবুই এ না 
ব্রতী। এত অল্প বয়সে, এত অধিক বিদ্যা 
উপার্জনের কথা শুনিয়া লোকে চয়কিত 
_ হইল। ্‌ 
এই কথা শুনিয়া, নিরব গন 
কাণাকাণি করিতে লাঁগিল,--ও'র বয়স যোলর 
কম কিসে ? উনি ত অনেক দিনের ছোক্রা-_ 
, আজও কি ১৬ পূর্ণ হইল না?” রঃ 
বাবুর এই বয়সের গোলযোগ লই কৃষ্ণ 
নগরে একবার দাক্গা হইয়াছিল। বাবু যে 
বাসায় থাকেন, সে বাসায় আরও পাঁচটা 
ছেলে খাকে। আহারাদির পর রাত্রে তর্ক 
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উঠিল. ব কার কত বয়ন ।” বাবু জেন 

“আমার বয়স ১৪1৮ এই কথা শুনিয়া 
সকলে হো হো রবে হাঁসিয়া উঠিল। একটা 
বালক বলিল, “আমার বয়স ৫। আমি এখ-. 
নও কাপড় পরি না।” আর একজন বলিল, 
দমে কিহে, তোমার এত অধিক বয়স? 
আমার যে এখনও অন্নপ্রাশন হয় নাই! এই 
একটা ভাল দিন দেখে শীত্রই সকলকে আমার 
ভাতের নিমন্ত্রণ করবো |” বাবু তখন ক্রোধে 
'কম্পিতকলেবর হইয়া, সেই বালকের গালে, 

ক্রমে মহা গোলযোগ উঠিল-_বিলক্ষণ মারা- 
মারি আরন্ত হইল। লোক জড় হইল, পুলিষ 
আদিল। এই বিরাট দাঙ্গার পর নটর রং 
কোতী দেখিয়া য় বলিতে সকার হ 
হইলেন না। 
এ রি বু আমাদের নাক চনয 















“ছুপ্‌ ছুপ্‌ হ্ | এগ সাড়া ৃ 
গেল। : সকলে নিস্তব্ধ । চিনিবাস রাও 
বক্ততা আরম্ভ করিলেন,_-দতোমাদের জন্যই 
অদ্য আমার এ শ্রমস্বীকার। আমি গ্রাম্য- 
পথের ছুর্দশা দর্শনে নিতান্ত ব্যথিত হইয়া 
পড়িয়াছি রাতে চোখের জলে বুক ভাসিয়। 
যায়। গবর্ণমেন্ট নিতান্ত নিষ্ঠর, এ পর্য্যন্ত 
একটী পয়সাও দেন নাই। জধচ প্রতি বৎসর .. 
মামরা সকলে গবর্ণমে্টকে পথকর দিয়া 
আসিতেছি। তোমরা! নিতান্ত কাপুরুষ, তাই 
আজও এ টাকা আদায় করিতে পার নাই। 
আমি ৫০০২ টাকার জন্য রোডশেশ- মিটাতে টু 
ইংরেদীতে ই দরখাস্ত বিখিতেছি। রে 














প্রথম তদ্বিরজন্ অন্তত ১৫০ টাকি! আবশ্যক। 
তামা অদ্য টাদা করিয়া এই টাকাটা তুলিয়া 
দলেই কল্য আমি কৃষ্ণনগর যাত্রা করিব। 
ঞ ৷ টাকা দিলে, তোমাদের লাভ ভিন্ন লোক- 
সান নাই 7৫০০২ . টাকা আদায় হইলে, 
তৎক্ষণাৎ হ্বদণ্দ্ধা তোমাদের টাকা ফেরত 
' দ্বিব।* বাকি ৩৭৫২ টাকায় এ গ্রামে হন্দর 
রাস্তাঘাট হইবে। আর & একশত টাকা 
পাইলে, আমি দেশে এবপ রাঁজনৈতিব 
আগুন স্বালিব, যাহা কখনই নিবিবে না। 
কল্য প্রাতেই আমাকে যাত্রা! করিতে তুই 
অতএব আজ নাগাইদ সন্ধ্যা টাক! চা ী 

“শেষ, তোমরা শ্রধণ কর ইংরেজী দর- 

খান্ত'।”__এই বলিয়। ইংরজীলযা-নতিজ, | 
নর াাীর র নিকট চিনিযাস বাবু দেই দরখাস্ত 


















সব. বিয়ে দিচ্চে_এম্‌নি ছেলে 
স্থখ |” 





বন্দা।, তা বৈকি দিদি-_চিনিবাসের মা 
ত রত্বগর্ভা ; ওবাঁড়ীর পরেশ, চিনিবাসের বয়সী 
সে যদি আজ লেখাপড়া শিখুতো-_ 
তাহলে আর ভাবনা কি? টি 
.. মোহিনী । আহা, হোক্‌ হোক্‌,বুড 

আর কেউ নেই শিবরান্রির সল্তেটুকু 





: রসা, শক্রর মুখে ছাই দিয়ে, একশ : 











মা চিনিবাগচরিভামত। 
সোধার চিক গড়িয়ে এনেছে সান, তাস, | 
পমেটম)--সব দিয়েছে 
. মালতী । রামমণি আধবয়সী মাগী কাল- 
পেঁচী-মে দিন বিধবা হলো)তাকে কি 
ও-সব দেওয়া সন্তব ? | 
বগলা । তা জানিনে ভাই,_আমিত্‌ ও-নব 
_ক্ষথা কর্তার মুখে কাল শুনেছি__ 
' এই কথা .কহিতে কহিতে রমণীগণ নদী- 
জলে অবতরণ করিলেন। 
... রামমণি গ্রামের রাজনৈতিক এবং সমাজ- 
নৈতিক রমণী কি না, জানি না; তবে এটা . 
ঠিক, চিনিবাস প্রত্যহ সন্ধ্যার পর রামমণির 
বাটার দিকে চাহিয়া ত্রহ্ম-সঙ্গীত আলাপ. 
করিতেন। এবার একখানি আন্ষসঙ্গীত.. পা ৮ ৰ 
(কও তিনি লইয়া আসিয়াছেন। 7৮৮ 
ইন  বৈকালে ৷ ওদিকে শখ টাকা 
টা আদীয়ৰপ রাজনৈতিক কাণ্ড | 
লগ বা ঠিক: ধার « পি ই চিনিবাস, 











ঠিক রামমণির বাটার দিকে চাহিয়া, বাবু 
আড়খেমটায় ব্রন্ম-সঙ্গীত আরম্ত করিলেন, রা 
. রাগিন পিলু খাস্থা্-_-তাল রা পুরন 
সষতনে বিছায়েছি হৃদয়-অ 
রড় আশা তুমি এসে বদ্বে খা প্রাথধন। 
প্রীতির কুম্থুম গুলি, রেখেছি যতনে তুলি, 
বড় সাধ প্রাণ তুমি এসে কর হে গ্রহণ। . 
তব ৰূপ অতুলন, দেখাও হে হৃদয়-ধন, 
হেরি ৰপ মনসাধে ভরি দুনয়ন ॥ 
তৃধিত চাতক সম, হয়ে আছে প্রাণ যম, 
 মিটাও পিয়াস করি কৃপাবারি বরিষণ ; 
সংসারের যাতনায়। মন প্রাণ দগ্ধ প্রায় 
(সে) চাল চাল প্রেস“ ছুড়াক আজি পরাপমন। 1 র 
এন তবে প্রাণ-সখা, প্রাণ আকুল পেতে দেখা, 
নখ তরঙ্গ তোল পা ছি রশ ) নং রা 






মি, নিবাস চানৃত। নট 


| খে তনেলেই তা | 
_. ছ্ুলে যাই ছুঃখ শোক, এই মনে আকিষ্চন ॥ : 


: এই গানটা শেষ হইলে, বাবু আর একটা " 
ব্রঙ্ধ গান আডখেমটায় ধরিলেন,_ 


কবে হায় দে দিন হবে? 
তব প্রেম পতাকা! তুলে কুতৃহলে, 
(যত,নরে) কুতৃহলে মিল্বে সবে ।-_ 


এমন সময় গৃহাদ্বারে দুপদাপ ধাকা! পড়িতে 
প্লাদিল -“থোল্‌ ব্যাটা বামুন না তোর 
,আজ তোর বামনাই কেমন থাকে দেখবো? 

.. চিনিবাস। ডাকাত পড়েছে, ঘরে ডাকাত. 
- পড়েছে। ওহে রামধন, জীগ্গীর এসো! (ধা? 
ছাতার প্রতি) কেহে' তুমি, কি চাও? 

... ধাক্কাকারী। আরে মোশাই, 'কেখে দিন 
নু টীম লোক টি গেরস্তর মেয়ে 
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রাহ ই ৪ ক 5 ৃ 
/ বৃ - 3:০1 , 
প্রথয় দ। মে 
| ৮ 
৪ 
তে 
মতে 131 
তে 





শর বলে, আমার বা দি ছে বৈষল র্ 
কাচ বেঁউড় হচ্ছে. হো. 
 জিনিযাস। কেছে, ছু বিতাই াতি_ 
জান জা কিছ নেন: আমি কেবল 
: পুনরায় দ্বারে সজোরে আঘাত। 2 
চিনিবাস তখন কুদ্ধ হইয়া বলিলেন,_ | 
“দেখ নিতাই, আমি ভীরু, কাপুরুষ মহি--- 
আমি তোমার লাঠিতে ভয় করি না। আজ 
যদি আমার দ্বারে ইংরেজের লক্ষ রাজনৈতিক 
লাঠি একত্রিত হইত, তাহ! হইলে আহি 
এখনি দ্বার খুলিয়া অকাতরে মাথা পাতি | 
দিতাম। কিন্তু তোমার এ. 4 নু ৃ 
একটা মাটিতেই আমি টা হই, কারণ 








পিতে দেবিতে ্হ লোক ক্ষ ই 
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71 


না 











টি উহ. | ঈচ বি 





লইয়া সাহারা অন্য প্রভাত হর এত 
আমোদ করিতেছিলেন, তাহ! যদি মিছে: 
হয়, তাহা হণ্লেত তাহারা একেবারে দাড়িয়ে 
মাটী! কি নিয়ে ভারা দিন কাটান, এবং 
কোন্‌ স্বখেই বা তারা ঘরে ফিরে যান? 
সৎ হয়+-তাহ। হইলে প্রত্যেক গ্রামবাসীর 
ছুর্ডাবনায় অদ্য অন্ন রোচে কি না সন্দেহ! 
তর্করত্ব মহাশয় গ্রামবাসীর স্খে কণ্টক এবং 
অঙ্গে হন্তারক হইলেন বলিয়া, সভাস্থ সক- 
 লেই তাহার, উপর চটিয়। উঠটিলেন। এক 
জন ক্রোধে কাপিতে কীপিতে, চোখ ছুটা 
কপালে তুলে, তর্করত্বকে কু্ষষ সম্ঘোধনে : 
বলিল, *্চাটুয্যে মোশাই! তোমার : একি 
খারাপ স্বভাব? না জেনে, না শুনে, শরম 
করে একটা কথা কওয়া ভালো কি? চিনি- 
বানের শা রামমণির ঘটনা কার না জানা ৃ 

আছে? রে ত্র ৭ 8: 












| বিজি লক্ষ যি 
ভা ষটে__. রা 
... ভূতীয় ব্যক্তি। পৃবের ্াদ দি পশ্চিমে ; 
: উদয় হয়, তা হলেও ছিনিবাসের ছানা | 
অবিশ্বাস করিবার যো নাই__ ৃ 

চতুর্থ ব্যক্তি ঈষৎ মুচ্কি হি লি 
লেন, “চিনিবাস, চাটুয্যেকে এবার শীতকালে 
কৃষ্ণনগর থেকে একখানি রাঙা বনাত এনে 
দিবে বলেছে__” 

_ শীলাম্ঘর তর্করত্ব বলিলেন, আপনার! 
'. হঠাৎ রাগ করেন কেন? কোন বিষয় বলিতে 
হ'লে, তার আগ্েপিছে ভেবে বলিতে হয়, 
হঠাৎ লোকের অপবাদ দেওয়া ভাল কি?_.. ঃ 
এই কথা তাহার সরান টা ্ 


কোথাকার পাগল? কোথাকার পাগল?” টা 


সা 


এমন, সময় পর ব্যপার দিয়া টা 





৪ গ্িনিযাল রিতানত। রর 
প্রাণের বন্ধু; বয়স ত্রিশের কম নহে? গ্রাম- 
' অয়, চিনিবাসকাণ্ডের প্রতিবাদ করিয়া বেড়ানই 
তাহার অদ্যকার কার্ধ্য। তিনি গস্তীরস্বরে 
 জিজ্ঞাসিলেন, “কিসের গোল 1--এত রাগের 
. শ্ক্ষণ কেন?” 
৫ তর্করত্ব বলিলেন, «এই দেখ, বীড়য্ে, 
সকলেই আমার উপর মারমূী_-আমি বল্চি, 
বিচার করে, চিনিবাসকে ফাঁসি দেও-_) 
বিধু। ঠিক কথা !_চিনিবাসের দোষ কি? 
 শ্বামে আর একটা! এমন ছোকরা জন্মালে গ্রামে 
আজ মিউন্িসিপালিটী হতো !-তার অতি 
সাধু অস্তঃকরণ, অতি নিষ্পাপ শরীর ) খারা 
চিনিবাসের চরিত্রে মিথ্যা কলঙ্ক আরোপ 
করিতেছেন, ভাহাদিগকেই আমি জিজ্ঞাস. 
কা উর কি কে কিছু দেখেছেন? পু 
ছা টিক টন উপরে চি নীচে অগ্নি, 
ক জোখে সু টা দেখেছো কিন নাস 

















্্ হি টু আাম্তা। ানৃতা করিয়া 
নাই বটে কনা শনি, তাতে ক্ষ 
বলেই বোধ হয়_». ূ 

বিধু। শোনা-কথ! বিশ্বালযোগ্য:: হতে: 
পারে না, আদালষ্টে প্রমাণ বলিয়া গণ্য 
হয় না। বিশেষ, একটী ভদ্রলোকের ছেলের 
নামে এমন কলঙ্ক কি শোনা-কথায় রটাতে 
আছে 1 চোখে দেখ,ধর, তার পর পঁচিশ 
পয়জার মার, ঘাড় পেতে লইব।»_-বলা 
বাহুল্য, সভাস্থ সকলেই শোনা-কথার উপর 
নির্ভর করিয়াই এতখানি আন্দোলন উপস্থিত | 
করিয়াছিলেন। বিধু বাবুর সতেজ, স-সার 
কথা শুনিয়া সকলেই একটু নীরব হইলেন । 
সভাস্থ সকলের হার হয়-হয় দেখিয়া, এক. 
জন বলিলেন,_“বীড়ুয্যে যা বলুক,_ আমরা 

ঠা টা দেখার চেয়ে বাড়া টানি 











এ পেতে কোথা গজ বা বাহার কি 1 
 বিধু বাবু কুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “আপনি 
ধ মূর্খ দেখিতেছি। কেন মিছা আপনারা 
পরের ছেলের উপর দোষ দেন? আপনি 
কি দোকানদারের খাতা দেখে এসেছেন, 
শাস্তিপুয়ে কাপড় খানির দাম ঠিক্‌ 
টাক! আর যদি ১৬ টাঁকাই হয়, তা 
হলে কি রামমণি-চিনিবাসের ঘটনা অবশ্য- 
সম্ভব? আপনি কি রামমণির হস্তে চিনি- 
বাসকে এ কাপড় অর্পণ করিতে দেখিয়া- 
ছেন? যদিই দেখিয়া থাকেন, তা হইলেই 
কি স্বপ্রমাণ হইল, উভয়ের মধ্যে কোন 
আসত হি আছে? তর্কের সারির 
ছেল, চিনিবাস, রামমণির কোমল পা ঞ 
ধরিয়া, & বন্ত্র অর্পণ করিয়াছেন। তাহা তাহ! 
হইলেই কি.বুঝিতে হইবে, চিনিবাসের অ 
সন্ধি মন্দ ?  আপনিত এমনও মনে করিতে 
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পারেন, অনাথা বিধবা! ভগিনীর দুঃখে ঘাখিত। | 
' হুইয়া, দরিদ্রের ছারিজ্রযদুখ লাঘবের জন্য, 
উদ্ারন্ৃদয় দানশোপু ীযুক্ চিনিবাস বাবু: 
বন্ুমূল্যের শীস্তিপুরে বস্ত্র রামমণিকে অর্পণ 
উঠিলেন,_-“ঠাতির মেয়ে বামুনের ভঙ্গিনী ক্কি 
ছে?” সভা হইতে হঠাৎ শব্দ উ্থিত হইল) 
-*দূর্দূর্__বেরো, বেরো-ধর বীড়য্যেকে_ 
বাঁড়ুয্যে ভীতি ।৮”-স্বাড়্যে এক দিক্‌ দিয়া 
পলাইয় গেল। গোলেমালে সভাভঙ্গ হইল। 
টা চিনিবাস, বীর, গম্ভীর, নিশ্ষিস্ত 
৯ ক্বেল আপনার ার্যযোাযের জন্যই 
ব্স্ত। যেন কল্য পাত্রে কিছু ঘটে নাই, 
: ষেন মেঘ ডাকে নাই, বড় বহে নাই, বিছ্যুৎ 
চমকে 7 চিনিবাস আপন মৰে কেবল 
মল এবং চৌকীধারের তাড়না টি 











ষড়ই প্রাছর্ভাব হুইয়াছে,_মদে মদে দেশ 
উৎসন্ন গেল; কাল রাত্রে, নিতাই তাঁতি 
মদখেয়ে এসে এখানে মাতলামি করেছিল । 
এবিষয়ে আমি খোদ মাজিষ্টর সাহেবকে চিঠি 
_লিখ্ব। দেশের এৰপ দুর্গতি দেখিয়া কে, না 
কীদিয়। থাকিতে পারে? স্বদেশহিতৈধীদের 
উচিত, রাজনৈতিক আন্দোলন করিয়! মাদক- 
দ্রব্যের টেক্স,বৃদ্ধি করানো।” 
এমন সময় ভিখারী খঞ্জনী বাজাইয়া গান 
করিতে আসিল। সে গান ধরিল)- 
ছু ললিত--ডিওট। | 
ও কার রমণী সমরে নাচিছে। রঃ ঢা 
 জিরপন পোজ 
* তু নব যারা-ধর, রুধির-ধারা নিব ছা ই 
লি্দী; ফান কির জাগিয়ে রা 











বা বিমল শী, রা মি 


_কালৰপে তম রাশি রাশি নাচিছে। 


চি 


করুষে_আপনাদের খেয়ে আমরা নারী 


কছে কবি রামপ্রসাদে, কালিকা : কমলপদে, 


মুক্তিপদ হেতু যোগী হদে ভাবিছে॥ . 
ও শুনিয়া বাবু, ভিখারীকে, দিক্াফি 
_*ভিখারী তোমার নাম কি?” ভিখারী 

ক মধুর সম্ভাষণে গলিয়া গিয়া বলিল, 
“আজে, আমার নাম গৌরদাস। আপনার . 
বাপৃপিতেমোর খেয়ে আমরা মানুষ । এখন 
বয়স হয়েছে, সব দিন বেরিয়ে মাঁয়ের না 
কত্তে পাই না_আপনি বারমাস কেষ্টনগরে 
থাকেন, কাজেই আপনার সাক্ষাৎ পাই না) 
তা মাঠাক্রাণ আমায় ছেলের মত বজার 
বাসেন_” 
চিনিবাষ। বেশ, বেশ তোমার কাছে 
টুন যা. আজে করবেন, পিং 





টা 
১০ উ 88787 অস্ 2 2৮:25 8 ০৯৮5 ও 
০. 8 228 1 বি 
11772 58 4 ১ 2 পু রর . ৰ ৃ 
58572 ধী মা. ২ ] ই ৬ কা । | । ূ 
না ই - ॥ | ৷ | 


 চিনিযাস। দেখ, এ বড় শক্ত রাজনৈতিক 
_ কথা,-অতি গোপন কথা__এ কথা কাহীকেও' 
ব্যক্ত করিও না। 

_ গৌরদাস বাবুর কথা কিছু ভাল বুঝিতে 

মা পারিয়া, ফ্যাল ফ্যাল চাহিয়া রহিল। 
চিনিবাস পুনরায় আরম্ত করিলেন,__« আমার 
প্রথম কথা এই, তুমি এ কুরুচিপূর্ণ গান ত্যাগ 
. কর-_গানে রমণী, দিগম্ববী, এলোকেশী, এ সব 
কি দেখ, তুমি প্রত্যহ প্রভাতে গৃহস্থের 
'্বারে এ সকল নারীবিষয়িণী গান কর__ 
ইহাতে স্ত্রীলোকের মন খারাপ হইতে পারে। 
বিশেষত  রমশীহদয়ে কুরুচিবিষ একবার 
অতএব ওৰপ গান সর্বতোভাবে দূ নয় 














আমি.সে দায় হইতে উদ্ধার পাইব $ না. 
গৌরদাস। আজে, আমা হতে যা 
হবে, তাই তখনি কর্বো। 
_ চিনিবাস। তোমার মত বার জন ভিখারী 
আমার আবশ্টক। সেই ভিথারীদের. বেশ 
সতেজ হথমিষ্ট হর হইবে ।-_ | 
গৌর। ভিখারীর অভাব কি? দেশময়ই 
ভিখারী_-১২ জন কেন, আপনি হুকুম করিলে, 
আমি কালই ৫* জন ভিখারী এনে দিতে 
পারি। .. | 
চিনিবাস। তা নয়) ১২জন বাছাই ৭ করে, 
রর সখ এনে দিতে মির 2 | রি 





 জিনবাস। না, না, না, নিত? আমার এ 
উদ্দেশ্ট বুঝিতে পারিতেছ নাঁ-_যারা খু তাল : | 
রা করিতে পারে, এবং যারা খুব আমসহিক। 
নি বলিষ্ঠ, এমন তিখারী আমার জবশ্ক! টড 

 গীর। (হাশিযা), আজে, ওরকম লোক, পি 
টি চিমিবান। ভুমি আমার উদ্দেশ্ঠয জে ডে 
নাঃ খোল খোজ, খুঁজুলেই মিলিবে__ 7... 
শৌর। আজবে, তাদিকে কি 























॥ 











ব্-পরয়োগ তে দঃ টি ত?. 


ডিও লি চুলকাইতে বলিল, আজে 
হা”আপনি বলুন, কিগান গাইতে হবে? 
চিনিধাস। প্রত্যেক ভিখারীকে এইৰপ 
রাজনৈতিক গান করিতে হইবে ;__ 


বাজ্রে সিঙ্গে বাজ এই রবে, 
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে। 
সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে । রর 
ভারত বই ঘুমায়ে রয়। 
্ ভাতার তিক্ত ও অন্য কব কি। 











_ ঘুমাচ্ছে_ওকথাটা কি? আর সিঙ্গে বাজার 
কথাটাই বাকি? আমি মোশাই 








যদি আমার কথা না শুন, তা হলে, 
অশ্লীল গান কর বলিয়া তোমাকে 








কারো ছুপণ ধান চুরি করে খাই নাই_আজ 
মার এ দও কেন?-_বারু আমাকে এষাত্রা 








. । 
॥ ্ ॥ 
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প্রকৃত , সংসারী, বিষয়ী। ছাত্রদের সঙ্িত 
একত্রবাস ছাড়িয়া, নিজে এক বড় বাড়ী ভাড়া 
করিয়াছেন। দ্বিতল শৃহ। উপরে একটা 
বড় হল, আর চারিটা কুঠারি। হলে বসিয়া 
রাজনীতি হয়; কুঠারিতে সমাজনীতি হয়। 
একটা কৃঠারির দ্বারে লেখা আছে-_«গোপনীয়- 
গৃহ, প্রবেশ নিষেধ ।” বাড়ীভাড়া ৭৫২ টাকা। 
ভাড়া শুনিয়াই সকলে অবাকৃ। চিরকাল 
যার ৪৫. টাকা ভাড়া ছিল, হঠাৎ ৭৫৭. টাকা 
হইল কেন? পাড়ার লোক আশ্চর্য্য ইল! 
এঁ বাটীর ঠিক পাশে একঘর হাল-আইনমত 
উন্নতিশঈল *গৃহস্থের” বাটা। এ ছটা ড়া 
পরম্পর মাথামাখি। এক 






এ জা চা 


জনেই ছাদে ছাদে পরম্পরের ্া়ী: বেশ. 
_ আসাযাওয়া যায়। সভ্যতার নিয়মমত, পাশের' 
বাড়ীর রমণীগণ প্রভাতে, দিপ্রহরে, বৈকালে, 
নিশীখে, ছাদে উঠিয়া স্বাধীনভাবে বিচরণ 
করেন। ঘোমটাৰূপ জেলখানায় মহিলাগণের 
মুখমণ্ডল কখন আবদ্ধ থাকে না। কোন: 
নবীনার নব-নীল-নীরদ তুল্য আলুলায়িত 
কেশপাশ বসম্তবাতাসে ঝর্‌ ঝর্‌ উড়িতেছে; 
কাহারও কুগুলীকৃত কুত্তলোপরি হবরগোলাপ 
বক ঝকৃ ঝাকিতেছে;) কাহারও অধরপ্রান্তের 
 মধুরহাদি মলয়ানিলের সঙ্গে মিশিয়! প্রতি- 
বেশী যুবকের অঙ্গে মিলাইতেছে; কাহারও 
বা কুরঙ্গ নয়নের কুটিল কটাক্ষে কোটা কোটা 
কাম বিমোহিত হইতেছে। স্থতরাং চিনিবাসের £ টা 
বাটার যে, ভাড়া হঠাৎ বৃদ্ধি হইবে, ৮ এ 
আর সন্দেহ কি? | 

১): বাটার পরিবর্তনের সঙ্গে অঙ্গে চিনিবাস 
দি পোষাকেরও পরিবর্তন করিলেন। বি 

















চাদর ছাড়িয়া চোগা, চাপকান, ' চসমা ধরি- 
লেন। শী বাড়ে” ছল. উচিবার জন | 
নত খোসা খে পোড়া দাড়ী উঠিতে ত চাহে 
না। কেবল খুঁতিতে কয়েকগাছি চল ক 
খঁচ ভাবে “্যথা পূর্ববং তথাপরং» হইয়া 
রহিল । 
রামমণির পর্ববাধ্যায় কিৰপে শেষ হই, 
তাহা লোক-দাধারণ মধ্যে তাদৃশ প্রকাশ 
পাইল না। দুষ্ট লোকে কাণাকাণি করিতে 
লাগিল, চিনিবা, নিতাই তাতিকে নগদ ১০০২ 
টাক! দিয়া বিবাদ আপোষ নিষ্পত্ত করিয়া- 
ছেন। কেহ বলিল, “তা! নয়, চিনিবাস রাম- 
মণিকে মাসিক ১০২ টাকা করিয়া দিতে 
স্বীকৃত হওয়ায়, রামমণি বিবাদে ক্ষান্ত দিয়াছে ।” 
তৃতীয় ব্যক্তি বলিল,_-“তোমাদের মর 
রা নহে, নিতাই তি রামমণিকে ত্র 











নহে কফনগরে এসে আছে।” জি কথা, 
ধা দেখিল না। ইহাতেই কেহ বলিল, 
আর নিতাই তাতি বাড়ীর বার হইতে দেয় 
না।” বলা! বাহুল্য, নিতাই, রামমণির দাদা। 
আচ্ছা, চিনিবাসের চলে কিসে ? এত বাবু- 
গিরি !_৭৫২ টাকার ভাড়াটে বাড়ী, নিয়তই 
ঘণ্টা.হিসাবে সেকেন-ক্লাস গাড়ী, ২৪ ঘণ্টা 
বুকের পকেটে সোণার চেন ঘড়ী, বাসায় 
চাকর চাক্রাণীর ছড়াছড়ি-চিনিবাসের খরচ- 
পত্র সন্কুলান হয় কিসে? আবার তিনি 
আজকাল বোল ধরিয়াছেন,_«নিজে একখানা 
জুড়ি না করিলে, আর চলে ন1) ভাড়াটে রা 
গাড়ীতে বড়ই সময় নষ হব আত. 
(স্থল্যবান_আমার ষময়ের মূল্য, . এর এক 
_মিমিটে.এক এক গিনি 1”. চিনিবাসের নু | 











'ভাল আদায় পত্র হয বা। তাং নিবের 
আয়ের উপর একটা পৈতৃক অতিথিশালা 
আছে। অতিথিশালাটী আজ শ্্রীহীন,_চিনি- 
বাসের চক্ষুশূল,_লোক আসিয়া আর বড় 
আদর অভ্যর্থনা যত্ব পায় না! চিনিবাঃ 
যখন বাড়ী আসেন, তখনই মাকে: বলেন, 
“অতিথিশাল! মিছে রাখিবার আবশ্টক কি? 
আমি কালই উঠিয়ে দ্বিব।” মা কাঁদে, 
পাড়াপড়শীরা বুঝায়-_কাজেই হঠাৎ চিনিবাস 
লোকে ভাবে, এপ কড়মানুষী করিবার 
চিনিবাস টাক। পায় কোথা ? রন 
আঃ. পাগল !__-এটা আর না, বার 

দেহস্ররাজনীতি+সমাজনীতি, তার আর 
অকিঞ্চিৎকর, পার্থিব আ্বর্থের ভাবন! কিঃ. 
বিবাধিবাহ রী্বাধীনতা, শিক্ষা গরিলা 

















রর সু চান পথকর, জাগার 


বিচার, পু্লিশ-অত্যাচার,  তারত-ভাগ্ডার__ 


এতগুলি মহামহা বিষয় বহার করতলগ্রত, 


_রৌপামুঙা, তার কি কখন: এক তিলের জন্য 


ভাবনার.কারণ হইতে পারে? ইহা ব্যতীত 
মায়ের কাছ-থেকে বার্ধিক অনেক টাকা 
উপরি রোজগার করাও আছে। চিনিবাসের 
বিশ্বাস, মায়ের ' কাছে যদি কিছু না থাকে, 
তবু অন্তত দশ হাজার টাকা আছে। তিনি 


_ লময়ে সময়ে মাতাকে ভয় দেখান, «মা, 


. রাজনীতির আন্দোলন জন্য আমি শীঘ্রই 
_ বিল্লাত যাইব, আপনি অনুমতি দিন।” হাবা 
কালা বুদী যাঁ-মাগী, এ কথা শুনে কেঁদেই 


কুল হানা বাছা, তোমার ধিলাত যেয়ে, 


কাজ নেই ভুমি আমার এক শ বছরের হয়ে 





ধু জননি! আপনি মার বাকের 


অনুসরণ করিতে: পারিতেছেন না) আমি . 








সা কাছে দিতে) খা লাত 
গর ্ ছি! রাজ হার কথা মি 
নতাভিখারী। সেই স্বাধীনতার খনি ছি | 
রড অপ্ত সকলেই আমাকে অনুরোধ 
৷ আপনি অনুমতি দিলেই হয়। 
ভাসাইয়া ফেলিতে লাগিলেন। «বাপ! তোর 
বিলাত যেয়ে কাজ নাই-__মাকে আর মরিস 
না-বাপ্‌! তুই বল্‌ তোর্‌' কিসের অভাব_ 
রি কত টাকা চাই ?-_তুই বার মাস ঘরে 
বসে পায়ের উপর পা দিয়ে থাক._ বা 
তোকে রাজার হালে রাখবো । 
২ পুত্র। এই আজ আমার ৫০০২. 
টা রালনি কোথা পাবেনা. 








৪৮... চিনিবাস চরিতানৃত। 





. মা। তা, আমি যেখানে পাই তোকে 
টাক! দিব, তোর বিলাত যেয়ে কাজ 
নেই! | 
_ এইৰপ নানা উপায়ে, নানা কৌশলে 
্ীচিনিবাস বৃদ্ধা মায়ের নিকট হইতে টাকা 
আদায় করিয়া থাকেন। 

এবার বাটা হইতে কৃষ্ণনগর আমিবার সময় 
চিনিবাসের হাতে প্রায় হাজার টাকা মজুদ 
ছিল। মাতার নিকট হইতে ৫২৫ ) পথ- 
করের টাকা আদায়ের তদ্ির জন্য ঠাদা-সংগ্রহ 
৮৫৭) একজর্ন দোকানদার চিনিবামের নিকট 
গচ্ছিত রাখে ২৫০১) একজন বৃদ্ধাত্াঙ্মণী 
কৃষ্ণনগর হইতে শীখা কিনিয়া পাঠাইবার 
জন্য দেয় ১৬২; দীনু হালদার দ্বিতীয় পক্ষে 
স্ত্রীর জন্ত গেৌঁফহার গড়াইতে লুকাইয়া ৫ দেয় 
ই টাকা। এই টাকাগুলি ৷ [াইয়া। 








বিলক্ষণ আছে__তথাচ সমস্ত ঘরে টানাপাখা 
চলিতেছে !-বরফ লেমোনেডের অভাব নাই। 
চিনিবাস কৃষ্ণনগরে আসিয়াই প্রায় ৬৭ 
খানি রেজস্টরি পত্র এক সপ্তাহ মধ্যে পাঠা- 
ইয়া দিলেন। মহারাণী স্বর্ণময়ী, শরৎসুন্দরী, 
শ্বামমোহিনী, ধনপৎ) লছমিপৎ) বিদ্যাসাগর, 
যতীন্্রমোহন, ইন্দ্রন্দ্র, শ্মামশঙ্কর, রামতনু 
লাহিড়ী, ইত্যাদি মহোদয়গণের নামীয় সেই 
পত্রনিচয় যখা-সময়ে পৌঁছিল। মহারাণী বণ 
ময়ীর পত্রে গর ভাবে বেখা 7 ক 











প্রার্থনা-_৫০০২ টাকা! দিয়া, বঙ্গীয় মহিলামণ্ড- 
লীর উন্নতি বিধান করুন। এ সম্বন্ধে স্থানীয় 
ডেপুটা-: বাবুর ও অধ্যাপকের পত্র এই সঙ্গে 





৪ ূ শ্রীচিনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
সম্পাদক ।” 

কিন্ত সর্বাপেক্ষা চিনিবাসের অধিক 

বিষয় হইল--নিজ গ্রামের রাস্তা ঘাট। : 







১৯৪ 
১৫১, 


দিন মধ্যে রোউশেস কমিটাতে ভিন খানি 
দি থাড টাকা, চি 











শি টি 
টন 


গা 











নিরুরদ্ধিতা তাহা একমুখে বর্ণন করা য 
লেই জঙ্গলময়, পাহাড়ময়, নদদীময় রথ্যাসমূহের 
এঁকাস্তিকী দুর্দশা দর্শনে কোন্‌ পাঁষাপপ্রাণ 
পুরুষের হৃদয় গলিয়া দ্রুব হইয়া না যায় 
পথিপার্থ্রে এপ স্থৃহত অরপ্যাণী প্রস্তুত হই- 
যাছে যে, তথায় সহজে হস্তী, গণ্ডার, উ্্ 
ব্যাস, সিংহ প্রভৃতি হিংঅজস্তগণ স্বচ্ছ টু 
নুক্কায়িত থাকিতে পারে। বড় বড় অজগর 


সর্প_সেই গ্রাম্যপথে নিয়তই পরি- 
জমণ করিতেছে এই শোচনীয় অবস্থা কেহ 















একবাঁণে লক্ষ্যাভেদ করিয়াছিলেন, প্র এক 
চপেটাঁঘাতে চাণুর বধ করিয়াছিলেন, কিন্তু 
আমাদের কি এমন বল নাই যে, এক বজ্ঞতীয় 
্াম্যপথের জীর্ণ উদ্ধার করি। বিশেষতঃ আমি 
নিজ গ্রামে স্ত্রীস্বাধীনতা দিবার ১৪ 
 জরিয়াছি; এমন কি, ইতিমধ্যে এক অ 
 শ্রাম্যরমণী স্বাধীনতা পাইবার উপক্রম করি-। 
তেছেন। সেই উচ্চীচ-বন্ধুর পথে রমধীগণ 
যখন স্বাধীনভাবে পদচালন করিয়া! 











হম পেই পাবার্ধব্ী আঙগবের চা. 
নথ 


ইতে মত্ত মাতঙ্গ 1 হইয়া, রমণী- 
 সন্মুথে বৃংহিত ধ্বনি করিবেযখন 
নাজ তক্ষক কুলাপাণা কাল-চক্ত ধরিয়া! 
| দ্র পুরতোভাগে ফোঁস ফৌদ্‌ শব্দ 

 করিবে._তখন রমণীকুলকে রক্ষা করে কে? 
আবার যখন ছুরস্ত দুর্দিনে, পথ সকল পিচ্ছিল 
হইবে, কুটিল কর্দমে কমনীয় কামিনীর কমল- 
পত্রব কোমল পদাঙ্গুলী ডুবিয়া যাইবে, তখন 
তাহাদের বিপদেরর কাগ্ডারী কে? কষ্ণনগরের | 
ভাইস্‌চেয়ারম্যান নিতান্ত স্বার্থপর, কৃত 

অক্ৃতবিদ্য ,_ঙাহীরই ' অকৃতকার্্যর দরুণ 
শ্রান্য-রথ্যার, এপ ছূর্দশা ! আজই স্াহাকে 
পি করা উচিত। তিনি পাষগু) ভণ্ত, 
| বকাণ, গবাপণ্ড। নি তারা 










নয! 





উপস্থাপিত করিবে কে? হায়! আমরা 
গেলাম, আমরা মরিলাম, আমরা ডুবিলীম, 
রসাতলে চলিলাম। রি বিধাত! ভারতের 
ভাগ্যে কি এই ৬ 

সংবাদপত্রের জন্য টি প্রবন্ধ লিখিয়া 
চিনিবাস নিম্বে নিজ নাম স্থাক্ষর করিয়া, 
কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন। এমন সময় 
বন্ধুমনোমোহন আসিয়া উপস্থিত।, চিনিবাস 
বলিলেন,“ আজ বড় শক্ত পরিশ্রম করি- 








মেহনতের পর, নাড়ী বড়ই ছূর্বল হইয়া 
পড়িয়াছে। এ অবস্থায়, ডাক্তারি মতে, শুধু 
চা কেন, আমি ত্রাণ্ডি পর্য্যন্ত খাইতে পারি। 
ইহাতে কোনও দোষ নাই। তুমি কি 
নিবারণী সভার নিয়মাবলী পড় নাই? 
 মনোমোহন। ইহা ত বক 
আমারও ভাই বড় মাথা ধরেছে । তবে আমার 
জন্যুও একটু চা তৈয়ারি করিতে বল। 















দোষ হবে না ত1? সভার নিয়ম ভঙ্গ 


চিনিবাস। আরে পাগল |_তুমি 











পড়িলে যে, ব্যারাম বৃদ্ধি হইবে! শে 
তোমার প্রাণ নাশ হইতে পারে 1__ রে 

 মনমোহন। আচ্ছা, তবে ব্রাণ্ডি হা 
সভার এ লঙ্ঘন না 

















 করকমলে হস্ত অর্পণ করিতে সাহস 
করিবে? উত্মৰপ ইংরেজী ও বাঙ্গালা শিখাই- 
বার জন্য ভীহার শিক্ষয়িত্রীর বন্দোবস্ত করি-. 
ক্লাছি। তীহার কষ্ঠে যেন সরস্বতী বসিয়াছে। 
তিনি এক মাস মধ্যে প্রথম ভাগ শেষ করিয়া 

















চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


না জাগিলে আর ভারত-কামিনী। 

| পোহায় না আর, এ ছুখ যামিনী ॥ 

_ বেলা ১১টা। বৈশাখ মাসের রোদ বাঁ ' 
ৰী করিতেছে। বৌ বৌ শবে বায় বহিয়া 
পথের ধুলা উড়িয়া, পথিকের . চোখ, মুখ, 
নাক, চুল, ভূষিত হইতেছে। এমন সময় 

. একজন প্রবীণ-বয়স্ক ব্রাহ্মণ, মাথায় গামছা 
ফেলিয়া, খালি পায়ে, কৃষ্ণনগরের চক্‌ সবিয়া 
হন্*হন চলিতেছেন। ছুই চক্ষু রত 
মুখে গন্ভীর ভাব) কথা নাই) চারি : 
দিকে চাহিয়া দেখা নাই; ক্রোধে অধর 
: হইয়া, ছুর্ববসা ধষির মত, বেগে চষিয়াছেন | 
এ. রোদে রাঙ্ধণ যায় কোথা? . খড়িয়াতে 
হি যাইতেছেন ১০ বি মধ্যে তিনি 






ক গা 8 ৯৪ 








| বর থানান্ব মি হি র একজন 
উকীল কাছারি যাইতেছিলেন। তিনি জিজা- 
সিলেন, “ঘোষাল মহাশয়, যাচ্ছেন কোথায়” ই 
ঘোষাল সে কথা! শুনিতে পাইলেন না) আপন 
মনে ভ্রুতপদে যাঁইতেই লাগিলেন। উকীল 
পুনরায় একটু উচ্চরবে বলিলেন,_-ও ঘোষাল 
মোশাই, শুধুপায়ে, এ রোদে, কোথায় যাচ্ছেন ?? 
ঘোষাল ফিরিয়া! চাহিয়া দেখিলেন,_-নবীন বাবু"; 
গাড়ী থামাইয়। ভাহাকে ডাকিতেছেন। তিনি 
তখন নবীন বাবুর কাছে গিয়া গাড়ী ধরিয়া 
দাঁড়াইয়া বলিলেন_-“আরে মোশাই মাথামূ্ 
কি আর বল্বো,_ছেলেটা কাল থেকে কোথা 
বেরিয়েছে, আজও ঘরে আসে নাই, রাত্রে 
কোথা রৈল, কোথা খেলে, কিছুই নি. 
না; শুন্লাম চিনিবাসের: ঘরে কাপ ৃ 














লা ক লালা 








আর বলি কাকে? | | 
নবীন। হাসিয়া) কি করি বলুন, পাঁচ 
সাত জন লোক এসে ধল্লে, যোড়হাত করে 
কাজেই ৫২ টাক! দিতে হলো-__ 
ঘোষাল। সই করেছেন বৈত নয়-_-টাক! 
ত আর দেশ নাই_-আমার দিব্য, আপনি 
খবরদার টাকা দিবেন না__ছ্রোড়াটা দেশ 
মজালে--আমার ছেলেকে কাল থেকে 
রেখেছে, ছেড়ে দেয় নাই; একবার দেখা 
হয়,-দেখা পেলে কীণায়ের কাণ ছকে 
_ দিব--দেওয়ালে মাক ঘহ্্ড়ে দিব। 
রান ঘোষাল, & ব্রাহ্মণের পুত্র। 
[তিনি কৃনগর কলেজের সেকেও। পড়েন। 


চর 














রী বক্ততা করেছিল। তখন একজম গেছো", 
নীর মেয়ে দেখে চিনিবাস বলেছিলো, তোমার : 
আমি বিধবা বিয়ে দিবো। সে মাণী রি 
ছেলের মা-৫০ বৎমর বয়ম। তার বড় 
ছেলে, এ কথ! গুনে চিনিবাসকে যারে আর 
কি? তার পর বাবুরা এসে ছাড়িয়ে দিলে । 
নবীন । ছোঁড়া কে গো ?_ এবার চীন্াটা 
এ যদি না জানেন, তবে 
টাদার খাতায় সই কল্পেন কি বলে? 
_ নবীন বাবু আবার হাসিলেন,_-ভিক্ষুক, 
শৃহস্ছের বাড়ী ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে, কি. 
বলে ফেরাই ?” 8 | 
ঘোষাল। চিনেটাকে জব্দ করিবার উপায় কি? 














| প... দিগাগ ৃ 


. মবীনয় ক্কাছারি থেকে এসে শি 
ঃ পাবে (০. | রন 
নবীন বাবু এর্ী কথা বলিয়া ওকালতী 
করিতে কাছারি গেলেন; ঘোষাল চিনিবাসের ্‌ 
গৃহাভিখে দৌড়িলেন। 

খড়িয়া নদীর ধারে, চিনিবাসের বাসা। 
দ্বারে দ্বাবান। ঘোষাল যেমন বাড়ীর ভিতর 
টকিবেন, অমনি ্বারবান যাইতে নিষেধ করিয়া 
বলিল্ল--“আপ্‌ৃকো নাম কেয়া ।” ঘোষাল 
মহাশয় তাহার কথা গ্রাহ্হ না করিয়া বলিলেন, 
“দূর ব্যাটা, খাম, আমি কে, তুই জান্বি 
কি?--এই বলিয়া তিনি গটু গট দ্বিতলে 
উঠিয়া গেলেন। তথায় যাহা! দেখিলেন, . 
তাহা অপূর্ব অনুভৃত। সেই প্রকাণ্ড ছে: 
পীচট -সুবী মেয়ে যেন শসা পা 

















বাদক মধ্যে মধ্যে কুন বাজাতে ; একজন ৃ 





বোগাইতেছে। টানাপাখা হু হু চলিতেছে। | 

ঘোষাল মহাশয়ের হলে প্রবেশমাত্র, রাম- 
কানাই গানে ব্যাক, বেন ঈষৎ ভীত হই 
গিয়া খিল দিলেন পিতা দুড় দুড় শব্দে 
ঘরের দ্বার ঠেলিতে লাগিলেন । 

এদিকে চিনিবাস মহাকোপাস্বিত হইয়া, 
বঢ়ভাবে বলিলেন,--«কে তুমি ? অতি অসভ্য, 
বন্য-পশুবৎ এত উৎপাৎ করিতেছ 1__তুমি 
কি রমণীর সম্মান জান না? দেখিতেছ না, 
পাঁচটী রমণী অদ্য অশ্বারোহণে ব্যায়াম বিদ্যার 
পরিচয় দিয়া, ভারত-উদ্ধারের বীজ 
করিবেন 1 দুর হও! ৭ ঠা 
_. ঘোষালও অতিশয় তু্ধ হইয়া বিলে | 
; “তোমরা মষ বেস্তা নিয়ে আপন ঘরে বসে ডি রর 














| গরীবের টাল হা 
.. চিনিবাস। তুমি মুখ সামলে কথা কবে, 
নে এক মুষ্টাঘাতে তোমার নাদিকা ভগ্ন 
করিব-_ 

_ ঘোষাল মহাশয় তখন কর কাণ 
ধরিয়া গালে এক চড় মারিলেন। চিনিবাস 
_ধাপ্রে মারে, * গেলাম, মোলাম” বলিয়! 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন। রমণীগণ তত. 
উপক্রম করিলেন। পুরুষ বার জন, ভ্রুতবেগে 
মাপ করুন! রামকাণাইকে জান শা 
ছেড়ে দিচ্চি।” সকলের 'কথাক্রমে, ৪ 
_খিল-ধুলিবামাত পিতা তাহার হাত ধরিয়া, 




















এবং ভগিনীসমূহ! আপনারা এ বিপদে 
ভরক্ষেপ করিবেন না। বুক পাতিয়া, মুখ 
পাতিয়া, ঘাড় পাতিয়া, বীরের ম্যায় আমরা 
সমস্ত উপদ্রবই সম্থ করিব। আর বিলম্ব 
করিও না, _-১২টা বাজিয়াছে; এস আমরা 
কোম্পানীর বাগানে গিয়া ঘোড়-দো 
বন্দোবস্ত করিগে 1” ৃ 
তখন ভারতের উন্নতি কামনায়, যাগ | 
বাজাইতে বাজাইতে, দেকেও ক্লাস গাড়ী করিয়া 
রী এবং পুরা কফনগরের বোলার £ 
 কামমণি প্রধান ॥নাযিকা। ভারি দি তিনি: ঃ 











বক ঘোড়ায় গলে! জিনযাস বলিতেছেন, র্‌ 
.. ভ্ীফতী রামমণি দেবী নি  ঘোড়দৌড়ে 
: প্রথম" প্রাইজ পাইবেন। বড় বড় পাঁচটী 
ঘোড়া আসিল। ৪টা বাজিয্া গেল। তখন 
রঃ চিনিবাস 'ঝারু বলিলেন, "ঘোড়দৌড়ের সঙ্গে 
সঙ্গে আমার বক্তৃতা হইকে।” এ দিকে ঘোড়- 
দৌড় আয়ম্ত হইল, ওদিকে চিনিবাসের 
 বজতাও চলিল !--“আহা! ভারতের আজ 
চরম উদ্গতি! এ দেখুন বীর রমশীচয় কেমন 
. বন্দর শিক্ষা পাইয়া বেগে. অশ্বচালনা করি- 
তেছেন। এ দেখুন, লুক রামমণি 














্দ্ধি ছে । যখন তিনি কৌন, 
জি তখন ুধিব, তারতাতার উদ্ধীর 











জাই পারিলাম না। বাণ 
ভুমি সাবান বঙ্গ-রমণী। তোমার যোড়া নাই! 
 রামায়ণে সীতা, মহাভারতে ভ্রৌপদী, এ 








 কৃষ্ণনগরে রামমণি__এ তিন একই জিনিস। 
শক্তিৰপিনী রামমণিকে সঙ্গে পাইলে, 
পৃষ্ঠপোষকৰপে সহায় পাইলে, রই তরবারি- 
হস্তে আজই আমি ভারত-উদ্ধার করিতে 

পারি; অথবা তিনি যদি আমার সম্মুখে. 
হাসি হাসি মুখে, পন্মপলাশলোচনে ভঙ্গি 
করিতে করিতে আসিয়া দাঁড়ান, _তাহা এ 
হইলে, এই গোলাপফুল হত্তে আজই আমি 
হিন্দুসমাজ উদ্ধার করিতে পারি। রামমদি 
আদর্শ নারিকা)--ডাহাকে লইয়া হিনদমাজ, ব 
এবং রাজনীতি, পিতৃকুল* এবং ষাতৃকুল,। 
ইহলোক এবং পরলোক-_-এই তিন দিকেরই 
উদ্ধার পাওয়া যায়। অতএব রামমদিকে 
রঃ খোড়দৌড়ের প্রথম: পুরস্কার স্ববপ হন) নু 
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তাহা কখন কুলি না।, ৰপবরতী গুণবতী, 
্বীর্াকতী ীপ্রীমতী রামমণি দেবী যেব্ধপ 
অশ্বচালনায় শক্তি দেখাইয়াছেন, তাহা জগতে 
অতুল। ভূমির দোষে, অশ্ববর পা পিছলিয়া 
পড়িয়া যাওয়ায়, রামমণি দেবী লাগাম ছাড়িয়া 
দিয়া, নিম্বমুখী এবং উদ্ধপদা হইয়া, ভূতলে 
অবতরণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন সত্য) 
কিন্ত এ কার্ধ্যে তাহার প্রতিভা এবং প্রত্যুৎ- 
। পন্নমতিত্বেরই অতীব প্রশংসা করিতে হয়। 
দেবীর মস্তকে, মেরুদণ্ডে এবং কটা-প্রদেশে- 
বিষম আঘাত লাগায়, তিনি ডাক্তার কর্তৃক 
চিকিৎসিত হইতেছেন। সর্ববাদি-সম্মতিক্রমে 
রামমণি অশ্বচালনায় প্রথম হুইয়াছেন। 
“এখানে আর একটী কথা না বৰ ্ 
খাকিতে রা % 
স্বদেশসংক্ার, রাজনীতিজ্ঞ পণ্ডিত ্ী- 
জযুক্ত বাবু চিনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের যত্তে,। 
| পা এবং' উৎসাহে এ কা সপে: | 

















 হুইয়াছে। কৃফরগরের- জনসাধারণ হাকে ্‌ 
কষে বিয়া দি করিতেছে । 
যে, তিনি নিতেন আমাকে ধন্য ধন্য 
করা কেন1--আমি ত কেবল কর্তব্য 
করিয়াছি মাত্র । 
“যে পাঁচটা রমণী অশ্বচালন। করিয়া 
ছিলেন, তীহাদের মধ্যে ১ম রামমণি, ২য় 
বিমল, ৩য় বিনোদিনী, ৪র্থ বামাস্তন্দরী,. ৫ম 
কমলা । কৃষ্ণনগরের জনসাধারণ আজকাল 
শয়নে, স্বপনে, জাগরণে, ভোজনে, পানে, 
গানে, তালে, মানে অনুক্ষণ কেবল এই নাম- 
মাহাত্ম্য কীর্তন করিতেছেন ;__ ও 
বিমল! কমলা! বিদ্দী বানী রামমনিক্তখী। ও 
পঞ্চকম্। স্মরেল্ি ত্যং ভারত 298 ॥. 
শ্রীহঃ£-_ 
এই পত্র পাঠে কলিকাতর তটী 
িনারসল ব্যক্তি রা জনসাধারণ ৮. ক 











| চি | | বাদ এর ০ 








নী পঞ্ষকতকে দেখিয়া মন, প্রাণ, দেহ স্থশীতল 
করিবার জন্য বড়ই উৎকঠিত হইলেন, | 
নবঙ্গলতা নিটল স্তস্তে এক প্রবন্ধ 

্লিকাভাবাসীগণ  পঞ্চকন্যার অহিষা- 
সংকীর্তন জন্য টাউনহলে, শীঘ্রই এক মহাসভ। 
আহ্বান করিবেন। সেই সভায় শ্রীপ্রীমতী 
রামমণিদেবী "উপস্থিত থাকিলে, জনসাধারণ 
বড়ই সৌভাগ্য বলিয়া মানিবে। অতএব দেবী 
যদি অনুগ্রহপূর্বক কলিকাতায় শুতপদার্পণ 
করিয়া কলিকাতাবাসীর প্রার্থনা পুরণ করেন, 
তাহা হইলে সমগ্র কলিকাতার লোক আনন্দ 
মহোৎসবে মাতিয়া উঠিয়া কেবল ্রেমাশ্র 
বর্ণ করিবে। আর একটা শুভ সংবাদ... বিরত 
প্রবন্ধের উপসংহার করিব। জনসাধারণ সাল 














ৃ পার একটা কথা “জিব? আমাদেন্র এ 
: জাতীয়-উথানের সংবাদ, বিলাতের (টাইমস্‌ 
পত্রিকায় তারযোগে পাঠাইলে হয়না? হচ্ছ 
৫০০২ টাকা খরচধৈত নয়? “ভারত-উদ্ধার 
ফণ্ড” হইতে এ সামান্য টাকা দেওয়া যাইতে 
পারে না কি? জনসাধারণ অবশ্যই ভারতের 
হিতকর এনপ প্রস্তাবের অনুমোদন করিবে ! 

«শেষ কথা, আমরা একান্ত মনে প্রার্থনা 
করি, সাধুহৃদয়, সরলচিত্ত, উন্নতমনা, সঙ্গীতি- 
পরায়ণ, পরোপকারময়-জীবন, শ্রীযুক্ত চিনিবাস 

পর ষণ্তাহের লবঙ্গলতা! পত্রিকায় চিনি- 
বাস বাবুর স্বাক্ষরিত এইৰপ একখানি পত্র 
৪ হইল ;-- 





মনুত্যের উৎপতি। না লই হক জলের রা 
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স্তরে আপনার! খাই ধই কফ. 

নগর গাঠাইবেন। সাধারণের উপকার জদ্যা এক 
মিনিটের জন্য আমার বং ্ীমমণরি মূর্তি 
তাহাকে দেখাইতে পারি। 

. শনমাধারণের কৌতুহল নিডি জনা 
: আপাতত স্বভাব সুর, আর্ধা-কুলাবতংসিনী 
রামমণি দেবীর একখানি ফটো পাঠাই; 

: দেখিবেন এবং 'দেখাইবেন।» রি +: 


সি 








ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 

কলিকাতার এ সাতজন ব্যক্তি-অর্ধাং 
জনসাধারণ, চিনিবাস-মহোৎমবে মাতিয়া! উঠি 
লেন। টাউনহলে বিরাট-সভার আয়োজন হইতে 
লাগিল। নানা সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন প্রকাশিত 
হইল। টাদার খাতা লইয়া *ছুইজন-জনসাধা- 
রণ” দ্বারে দ্বারে ফিরিতে লাগিলেন। চিনি- 
বাস এবং রামমণিমৃত্তি গড়িবার জন্য উপযুক্ত 
কারিকর-অন্বেষণ-কার্ধ্য চলিল। কলিকাতার 
কুলললনাগণ অর্থাৎ পাঁচটা “উম্নতিগীনা স্ত্রী 
ূর্তি, কুহবমগুচ্ছ লইয়া কারুকার্য্যে ব্যাপৃত 
রছিলেন। চিনিবাম এবং রামমণি) শেয়ালদহের 
সেশনে নামিলেই, ললনাগণ রামমণির হস্তে. 
ফুলের তোড়া উপহার দিয়া, চিনিবাসের গলায় 
মাল! দিবেন, ইহারই যুক্তি হইতে লাগিল। 





রামমণি,_ প্রকৃতি এবং পুরু ঘোড়গড়ীতে 

 চাপিলে, শেয়ালদহ হইতে তাহা বালকগণ 
ধারা টানা উচিত। জেনি “জনসাধারণ” ৪ 
সঙ্গে সঙ্গে বনী হিতে গাছিতে 
চলিবেন। 


পেরু পণ্ডিতমগ্ডুলী আজ হীনপ্রত, চিনিবাস 
স্বাদশসূর্য্যের ন্যায় দেদীপ্যমান। 





ক্রমে কৃষ্ণনগর চাক্রাণী মেলা জু. 
টড বরে বাঁ টবে না। নেক বা, কই 
2 তু করিল। ২৪ বৎসরের কম-বয়স্কা, ডা 












উপস্থিত ২ ফলে দোহার দার ভা 
বসত শত দানে তোষার শারীরিক ছাখ দুর ৪ 
করিব। এস আমার মঙ্গে; বিচ দি 
তোমাকে স্কুলে পড়াইব।% টি 
রামকানাই আবার ছারাইয়া গেল। ৫ 
তাহাকে খু'জিয়া পাওয়া যায় নাই। ঘোষাল 
মহাশয় আবার পুত্র-অন্বেষণে বহিগত। কিন্তু 
এবার চিনিবাসের গৃহে তিনি ঢুকিতে পাই" 
লেন না। চিনিাস শাস্তিরক্ষার দরখাস্ত 
করিয়া, ছুইজন কনষ্টেবল দ্বারে বসাইয়া- 
ছেন। ইহা ব্যতীত, চারিজন পাঠান দ্বার" 
বান, দ্বারদেশ. আগুলিতেছে। হঠাৎ শুনা 
গেল, ধনঞ্জয় বাচস্পতির পুত্র ছুইদিন নিরু- 
দেশ হইয়াছে। বৃদ্ধা বিধু ত্রাহ্মণীর পৌন্র 
কৃষ্ণনগর কলেজের এলে ক্লাসে পড়ে; 
বুড়ী বছুক্টে তাহাকে মানুষ করিয়াছিল। 
গতরাত্রে মে, বুড়ীর জে, ভায়া ূ 











.. ঘোষাল। একি, একি !_ 

নন বাবুর চুদিয়া প্রবলবেগে জলধার 
বছিতে লাগিল? তিনি বলিলেন, _দ্মাথা 

মুড কি আর বল্বো 1__আমার মেয়েটাকে 

পরশু রাত্রি থেকে আর দেখতে পাচ্চিনা,_ 

তার মা আজ ছুদিন কিছু খায় নাই, কেবল 

শুয়ে শুয়ে কীদূচে-_ | 

৪ ঘোষাল। বলেন কি মোশাই ? এ সর্ব 

দি দেখিতে পা নাই।4_ সি 





| নাদের কার নাম বন্যা যা 








- বিধু ত্রাঙ্গাী অতি দরিদ্রী। তার পুক্রের- 
অল্প বয়সেই সর্পাঘাতে মৃত্যু হয়। ্রাহ্মদী 
তুলা শিঁজিয়া, কাট্না কাটিয়া, নাতিটাকে 
মানুষ করে। কৃষ্ণণগরে একজন বিষয়াপন্গ 
ব্যক্তি, এ নাতিটার মাহিনা দিয়া স্কুলে 
পড়ান। বনু বৎসরে এণ্টেম্স পাস হইয়া, 
্রাঙ্মনী, জীবনের একমাত্র অবলম্বন নাতিকে ন৷ 
দেখিয়া, ঠিক পাগলিনী হইয়া, পথে পথে 
ফিরিতেছেন।  কাঁকড়-মাকড় চুল, কালো 
কাপড়, আধখানা গ! খোলা- ত্রান্গণী যেন 
উ্মাদ হইয়া নবীন বাবুকে জিজ্ঞাসিলেন, 
“অ বাছা! আমার রামধনকে দেখেছে! 1” 
নবীন বাবু উত্তর দিতে না দিতেই ব্রাঙ্গণী 
আপন মনে টেঁচাইতে লাগিল, “রামধন 
ওরে. রামধন! কোথ! গেলিরে তুই? বাছা! 
তোর কাল অবধি ভাতবাড়া' আছে, একবার 
এনে খেয়ে যা”। একগ্রন ঘোড়ার ঘেসেড়াকে 











বাবুকে বলিলেন, * মহাশয়, আপনারা তত 
উীল; এর একটা বিচার করুন; ব্রান্মণ- 
পণ্ডিতের ছেলেকে, চিনিবাস, পেঁয়াজ রুযুণ 
খাওয়াবে”আর নাম উচ্চারণ করিব না) 
এই সমস্তু খাওয়াইয়া যে, জাতকুল সব 
নষ্ট কর্বে”-এ আর সহিতে পারিব না। 
এইমাত্র দেওয়ানজীকে বলে এলাম, এর 
যদি আপনারা স্ববিচার না করেন, তা হলে, 
আমি ্রহ্বহত্যা হবো। গনিলাম, হব 
রন আজ ছি মদ খেয়ে: চিনিবাদের 
ক্তে গেলাম, চিনেটা সলমন রর 
মায় অপমান কল্পে; চারিটে নেড়ে আমার 


্ 














্রাক্মণের কণ্ঠ রুদ্ধ হুইল। চোঁৎ 
ছ এক কৌটা জল: পড়িতে লাগিল। রি. 
অদূরে অশ্ব-্ষুরধ্বনি শোনা গেল। পথের 
ধূলা উড়িল। রাজপথ লোক-কোলাহলে পূর্ণ 
হইল। নিমেষ মধ্যে দেখা গেল, রক্তমুখ 
পুলিষ-সাহেব, অশ্বারোহণে আসিতেছেন ; 





প্রত্যেকেই অঙ্বে চড়িয়া, তালে তালে 
চলিয়াছেন। আর ১৬ জন কনফ্টেবল প্রাণপণে 
দৌড়িয়া এই চারি মুত্তির অনুসরণ করি- 
তেছে। তখন চিনিবাস, ধনগ্রয় বাচস্পতিকে 
সম্মুখে দেখিয়া বলিলেন, * & পলায়, এ 
পলায়-কাল & ব্যক্তিই আমার গৃছে অন-. 


৪ ০ 








পি 
নবীন | চিল কট 
একবার হতভম্ব; রঃ ধনগ্তয় সং হাক 
কষ ইংরেজীতে তিনি পুলিষ- টন? 
ঘ্ত ক বলিয়াছিলেন বন 
তক্ষণাৎ শুধু হঠা /নির্দোোষ 
পৃষ্ঠে ঘোড়ার ২ ধরেন 
পতিত লী সজোরে ঠা ?, 
দ্ধ 1: 8 
বলিল; রাণী নর 
এনে, দা চি ০ গাহেকে রা 
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গ্রতির প্রতিরোধ করিতেছিস! অতএব এই 
চাবুকই তোর উপযুক্ত 7 1 
এই বলিয়া উদারহূদয় চিনিবাস বারু, 
র্ধ ত্রা্ষণীর পৃষ্ঠে, মুখে, বুকে সঙগোরে 
তিন চাবুক বাইয়া, এদিক ওদিক চাহিয়া, 
ভ্রুত-অশ্বারোহণে তৎক্ষণাং 
নিকট পৌছিয় সদালাঁপ রি 
দেই দারুণ কশাঘাতে ক্ষীণা, 
ছিন্নভিম্নবসনা, . বৃদ্ধ! ব্রাহ্মণকন্তা স্ভৃতলে 
পড়িয়া মৃচ্ছিতি হইলেন। পিঠ ফাটিয়া 


রক্ত পড়িতে লাগিল। 




















: অপ্তম পরিচ্ছেদ। 


প্রভাত কাল। কৃষ্ণনগরে হাহাকার। 
: কিস্তু চিনিবাসের আবাসতৃমি নীরব, স্থির, 
গন্ভীর। কেবল শ্রীদাম মুচি একটী ঢোল 
ঘাড়ে করিয়া, উঠানের এক পার্থ দণ্ডায়মান। 
 শ্ীদামের বয়স চল্লিশ বৎসরের অধিক নহে। 
কিন্ত ম্যালেরিয়া এবং ছুর্ভিক্ষ-_এ উভয় 
রসে তাহার মনপ্রাণ হৃপীতল হওয়ায়, 
শ্রীামের বয়জ্রমটা ৫৫ হইতে ৬০টের 
| ম্য্থল হইয়া দীড়াইয়াছে। সংসারে অমন 





২ কাছে গিয়া ১ ্ষধ চারা লওয়া। 








স্বীকার করেন, তাহা! হইলে, মে একবারে 
বুড়ো করে ছেড়ে দিতে পারে । | 
গেল। শ্রীদাম ভাবিতে লাগিল, বাবু ভোরে 
আসিতে বলেছিলেন, কিন্তু এখনও বাবুর 
দেখা পাইলাম না কেন? ভগবান কি 
আমার অদৃষ্টে আজ এক মুঠা অন্ন মাপান 
নাই? ছেলে পিলে খাবে কি? 

এমন সময় একজন নবীন নধর খান- 
_ তুলিতে তুলিতে, বাম হস্তের বারা নিশা. 
ভগ্ন চেরার্সিথি কাটিতে কাটিতে, উপরতল 
হইতে নীচে নামিল। খানসামার রংটা 
ধুতি, গায়ে রঙ্গীন ফতুয়া, পায়ে চটীজুতা। 
সে ও একটা রা ক ছিডিয়া 





৪৬ - চিশিধাস চরিতামূত। 





করিতে পারিন না) ভাবিল, বাবুর ছোট 
ভাই হইবেন। তখন সে যোড়হাতে খানসা* '. 
মাকে বলিল, “হুজুর! বড়বাবু কখন উঠ্বেন। 
কাল সন্ধ্যার পর দুবার আমাকে তিনি 
ডেকেছিলেন। ছোট বাবু! আপনাদের 
দোয়ার থেকে ছুমুঠা না নিয়ে গেলে, আমা- 
দের চলে কিসে?” 
বাস্তবিক মানিক খানসামা! এ কথায় বড়ই 
প্রীত হুইল; তাহার চেহারা প্রকৃতই 
বাবুবত ভাবিয়া আপনাকে ধন্য বলিয়া মানিল। 
মানিক বলিল একটু থাম, বাবু কাল 
অনেক রাত্রে শুয়েছিলেন, তাই টা 
ধা । কাজকর্শের, বাড়ী, শুতে ? 
! বৈ কি! র্‌. ধীর ছিরি ৭ দশ- 








রাত্রি ছুটা পর্ধ্যন্ত সভায় বক্ততা হয়ে- 
ছিল-_ | ১ 
বৈ কি? কাছের বাড়ীতে বকাবকি হবে বে 
কি? তা, আমার ছেলেরা এসে একপাশে 
চিন র্যা রা রা 
বকাবকি করবে ক 
নামিলেন। টা পরণে টিলে ইজার, অঙ্গে 
কামিজ, পায়ে এক্টাকিন। বাবুর জুতার শব্দ 
কাণে প্রবেশমাত্র খানসাম! দৌড়িল। খাঁনিকের 
হইল, পাছে আমি বাবুর সাক্ষাতে মুচির ৃ 
নিকট ধরা পড়ি। খানসামার হঠাৎ সবেগ- 
চাহিয়া রহিল) প্রণামটা নিক্ষল যায় তাবিতা! 
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শেষে সে নে টেচাইতে আরম্ত করিল, টো 
প্রণাম হই, ছোট বাবু প্রণাম হই।” | 

মাণিক এই বাক্যে মহা বিরক্ত হইয়া, 
বড়ই কাতর হইয়া, মনে মনে বলিল,_ 
না_এবারে এলেই লেচিয়ে তার পা ভেঙ্গে 
ফেলবো), . 

এত ঠেঁচার্টেচিতেও খানসামা মুখ ফিরাইয়া 
প্রণাম গ্রহণ করিল ন৷ দেখিয়া, শ্রীদাম আবার 
বিকট ধ্বনিতে বলিল,_“ছোট বাবু মোশাই ! 
অ-ছোট বাবু মৌশাই! প্রণাম হই।” 
_ খানসামা «কি_মুক্ষিল,। কি বিপদ? 
তাবিতে ভাবিতে একেবারে তেতোলার ছাছে,. 
গিয়া ন্ুকাইয়! বসিয়া, রহিল। মুচির ই 
_্টীচাছোলা মোটা বাজরেয়ে স্বর অনেকের 
কর্ণে ধ্বনিত হুইল। দ্বিতলের দেই গোপনীয়- 
শ্বছের গবাক্ষ হইতে মুখ বাছির করিয়া একট 
বিষ সায় তৃষিতা, রমণী টিকে তখন 








_সপ। ৯ 





অনিমিষ : লোচনে হরিতে লাগিলেন। যেন 
বিদ্যাুন্দরের ভাবে চিনিবাসের আবার-ুমি | 
বিহ্বল হইয়া উঠিল ;_ | 

অনিমিষে বিনোদিনী দেখিছে বিনোদ । 

বিনোদের বিনোদিনী দেখিয়া প্রমোদ ॥ 

বিপরীত বিপরীত উপম! কি দিব। 

উদ্ধে কুমদিনী হেঁটে কুমুদবান্ধব ॥ | 

ইত্যবসরে চিনিবাস বাবু, মুচির নিকট 
পৌছিলেন। তিনি গন্তীর-স্বরে সাধুভাষায়, 
শ্রীদামকে বলিলেন, _-«মুচি-বর ! . ময়দান- 
সভার উপযোগী, চতুদিক্ক-প্রবাহিত-অনিল-সভার 
অন্ুরক্ত, এমন সর্বাঙ্গস্থন্দর কষ্ধ্বনি তুমি 
পাইলে কোথায়? তুমি এ কমনীয় কণ্ঠনালী- 
নিঃস্থত ললিত-ভৈরব আরাব দ্বারা এই মাত্র 
কি অনির্ববচনীয় অব্যক্ত নিনাদ করিতেছিলে ? 
হে মুচিকুল-তিলক! আমায় বুঝাইয়া বল, 
কোন্‌ উদ্দেশ্যে তোমার এ কোমল-ক্-কৃজন 
ব্যয়িত হইয়াছিল? বু 





রব তুমি কি জান না, ঈশ্বরের চক্ষে 
সকল জন্তই সমান ?_সকলেই ভ্রাতা, 
আমি তুমি কোন ভেদ নাই?” 
. শ্রীদাম। আজ্ঞে, তা বৈ কি? ( যোড়- 
হাতে) আমাদের কি জান্লেন হুজুর 
একমুঠো! পেটভরে খেতে দিয়ে, টিসটসর 
কাজ করিয়ে নিন্‌;__ছেলে ছুটী মানুষ হওয়া 
রা তা, রটাত হারার 
হের নাম শুনিয়া (চিনিবাস ঙ্ 
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করিয়া দেখ,_হে মুচিবর! তখন তুমি 
বুঝিতে পারিবে, বিবাহ করা পাপ কেন? খ 
বিশেষত ;আমার গৃহে রমণীবিদ্যালয় স্থাপিত 
ইইয়াছে; এস্থলে, বিবাহ শব্দ, 4 কুরুচি- 
প্রধানা মহাকথা, এ অন্তঃসারপূর্ণা অশ্লীল 
ধ্বনি উচ্চারণ করায় তুমি পিনাল-কোড 
অনুসারে দগ্ডার্হ হইয়াই। 

শ্রীদাম। *আজ্ে, তা বৈকি ন্ৃঙ্ুর! 
ছোট বাবুর বিয়েতে আমরা তিন বাপ্‌- 
খেটায় পেট্ভরে খেয়ে সাতদিন ঢোল 
বাজাবে! )--তা আমার ছোট ছেলেটা কাঁসি 
বাজাতে শিখেছে-_ ৃ ভগ 

(মাণিক খানসামা, তেতলার ছাদে উঠিয়া, 
গৌঁপনভাবে উকিঝুকি মেরে দেখিতেছিল,_ 
মুচিটে কি করে, অথবা কি বিভ্রাট 
ঘটায়। দুইবার “ছোট বাবুর” নাম মুচি- 





অন্তরাত্মা জি শেষে রখ বি করিয়া: 
রাখে ছাদের উপর ছুটা কীল মারিয়া 
ফেলিল।) 
_ জিনিবাস। (ক্বগত) (লোকটার কই 
মোটাবুদ্ধি ! পাগল নয়ত ?) রে মুচে ! মে. 
& আদি-লক্ষরে “বায়ে “হম্বইণকার দেওয়া 
কথাটা। ছাড়িয়। দাও-_এক্ষণে আমার প্রস্তাব 
এক মনে শ্রবণ কর )-- | 
“তুমি এ ঢোল--অর্থাৎ বাদ্যযন্ত্র বিশেষ 
স্্ধদেশে স্থাপন করিয়া নগরময় পরিভ্রমণ 
পূর্বক এক ন্বমহতী ঘোষণা প্রচার করিতে 
সক্ষম হইবে কি?” শ্রীদাম এতক্ষণ ভাল- 
মন্দ কিছুই বুঝে নাই। এবার মে ঢোলের 
নাম শুনিয়া মাথা চুক্ধাইতে চুক্ধাইতে ঝা 
্যা-ও করিয়া বলিল “তা চোলে আমাকে যা 
বাজাতে বল্বেন, তাই বাজাবো-_আপনাদের 
অনুগ্গোরো থাকুলে, এ গোলাম সব পারে” 














ৃ নি মহা! | বির হইয়া বমিনেন, রর 
শ্রূর্থ! তুমি আমার কথার পশ্চান্ধাবন 
করিতে পারিতেছ না-আবার বলি, অভি- 
নিবেশপূর্ববক সমাহিত-চিত্তে শ্রবণ কর, 
“হগোল স্থুলম্বা উপাধানবত, অথবা লৌহ- 
মুদগর সাহায্যে পিট্রায়মান গোলাকার ভূম- 
গুলবৎ, এ যে বাদ্য-যন্ত্রটা, চর্মরজ্জব সাহায্যে 
ঝুলিতেছে, এটিকে কাষ্ঠলগুড় দ্বারা ধ্বনধ্বনা- 
য়িত করিতে হইবে, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে 
এই ঘোষণা তোমার জিহ্বার সাহায্যে 
আবৃত্তি করিতে হইবে )__যথা,-“কারউনগরীয় 
কুল-নলনাগণের নিকট নিবেদন এই যে, 
সীস্বাধীনতা এবং ডাইভোর্স সম্বন্ধ যিনি বি 
সর্বোৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখিবেন, তিনি ছুই: তা 
রজত মুদ্রা উপচৌকন প্রাপ্ত হইবেন। প্রবন্ধ 
বিচারের ভার, শ্রীপ্রীমতী আর্ধ্য-কুল-গৌরবী 
 ব্বামমণি দেবীর. কোমল কর-কমলে অপিত 
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নর্থ হইলে কি বল, বল, গজ ক্ধার 

শ্রদাম। আজে, তা! ইল পি যা 
বল্চেন, তা কর্‌বো বৈকি? আমার জীউ 
যতক্ষণ থাকৃবে, ততক্ষণ হরে কাজ 
করবো ৃ 
চিনিবাস। ভাল ভাল, তবে ঝটিতি 
গিয়া এ শুভ-কার্য্য সম্পাদন করিয়। প্রত্যা- 
গত হও--তৎক্ষণাৎ তোমার পারিশ্রমিক 
প্রদত্ত হইবে।দীড়াইয়া কেন? শীত্র 
যাও-_ 

আীদাম। (যৌড়হাতে) কোথা যাবো 
হুজুর 

চিনিবাস। (স্বগত ) অহো! কি বুদ্ধি- 
শম্যতা ! আমি কি প্রকৃতই তবে বুঝাইতে 
অক্ষম হইলাম £ তবে একবার সহচর রাম- 
কানাইকে ডাকি। (প্রকাশ্যে) দ্বারবান! 
দরোয়াজ! বন্দ করো_..:. 








আল্মাক্রমে দ্বারবান ই? বন্দ করিস 
শ্রীদাম দেখিয়া শুনিয়া ভয়বিহ্বল হইল-- 
মারবে নাকি? ঢোল কেড়ে নেবে নাকি ? 
দোয়ার বন্দ করে কেন? তখন সে কাঁদ 
কীদ হইয়া বলিল, “হুজুর আমাকে ছেড়ে 
দিন, আমি এমন্‌ কাজ কখনও কর্বো। না ।” 

চিনিবাম তখন আপন আত্মা এবং দেহকে 
মনে মনে বহুশঃ প্রশংসা করিলেন ;__“মুচি 
আমার আক্কৃতির গুরু-গম্ভীর-জ্যোতিঃ দেখিয়। 
ত্রাসযুক্ত হুইয়া থাকিবে ; একদিন বৌদ্ধদেবের 
আাতির আলোক দেখিয়াই অনেক ইতর 

চৈতন্য লাভ করে,_আজ কি আমার 
দেই জ্যোতি হইল 1 নচেৎ শ্রীদামের চক্ষে, 
জল আসিবে কেন?” , পু 
. শ্রীদাম। হুজুর, দোয়ার খুলে দিম্‌, আমি 
ঘ্বরে যেয়ে একটু জল খাবো. | 
.. কামকানাই এখন কুসংস্ারাবচ্ছ্গ পিতৃগৃহ 








সমাজনীতি-শান্ত্রে আখড়া দিতেছেন। পাছে, 
রামকানাইকে লোকে দেখে, এইজন্য ফটকের 
খিল বন্দ হইল। অবোধ টি এ তত্ব 
বুঝে নাই। 
রামকানাই কার্ধ্য-ক্ষেত্রে উপনীত হইয়া, 
শো্‌_ 

মুচির তখন ছুই চক্ষে দশধারা বহিতেছে। 

কানাই। যদি কাঁদ্বি, এই এক ঘুষিতে 

মুচি “বাপরে, মেরে ফেল্পেরে” বলিয়! 
চীতুকার করিয়া উঠিল। 

চিনিবাস ক্রোধপরবশ হইয়া বলিলেন, 
“জল্দি, চাবুক লেয়াও; চাবুক লাগায়কে 
হযাম ওকে সিধা করেঙ্গে”__ | 

চাবুকের নাম শুনিয়া সেই জরাজীর্ণ মুচি 
ভয়ে কাঁপিতে লাগিল,_“দোহাই হুজুর, মাপ 
করন, টানিযুন রর না 


১০৮ চিনিবাম চরিতাসৃত। 





ফানাই। ফের বল্‌, করবো! না 

জ্রীদাম। (কীদিতে কাঁদিতে) করুবো। নাঁ_ 

কানাই। এই শোন্‌_পাড়ায় পাড়ায়, 
েট্রা দিতে পার্বি__ 

শ্রীদাম। (চোখের জল মুছিয়া) আজে 
হে, ত। খুব পারি,_ছিরকাল এ কাজ করে 
আস্চি, তা পার্রে।_ 

কানাই। কি রি টেট্রা দিতে হবে 
রদ না। হছর না বল্লেকি করে 
জান্যো_ 

চিনিবাস। রে অনৃতভাষী, এই মাত্র 
কথা কদাপি কহিও না-অদ্য খুহে গ্ি 
করি, পরমপিড়ার নিকট তোমার দ্র 
নাই। জি তবে এ কথা 











নিকট”__এই ২ কথ! বল্‌, এইবেস: নি 
মুখস্থ করে ফেল্__ 
 শ্ীদাম। (যোড়হাতে) হুজুর আবার 
বলুন, ভাল বুঝিতে পারি নাই। - 
. কানাই। আঃ বড় জ্বালাতন করলি যে, 
ফের শোন্‌্-_*কাষ্ট নগরীয়__” ৃ 
. শ্রীদাম। আয, আরা, কি বোল্লেন--- 
চিনিবাস তখন একগাছা চাবুক হাতে 
লইয়া, শ্রীদামকে বেষ্টন করিয়া, ঘুরিতে 
লাগিলেন । 0. 
.. কানাই। বার্‌ বার্‌ এইবার শেষবার,_ 
এবার না বল্তে পাল্লে, তোর পিঠের চামড়া 
থাকৃবে না, বল্‌_ “কার্ট নগরীয় কুন-ললনাগণের 
নিকট নিবেদন”_£বল্‌__বল্‌__ | 
শ্রীদাম । (সভয়ে মাথা চুলকাইতে 
কাইতে) কুরু্টেনুগুরে যাই 
আজ্তঞে_তারপর-বল্চি বল্চি_এই যে 
_ 'চিনিবা। বদ্মাইদ্‌! নিশাচর! পাষণু! 


ও 


ৃঁ পা রঃ রর চনয রিতার নিন 





বাদক-কুল-কলক্ক! ৷ দেখিতেছি তোর হুদয়-পন্মে 
অব ফোটাও বুদ্ধি-মধু নাই__এই পদাঘাতই 
তোর পক্ষে উপযুক্ত । এই বলিয়া বীরশ্রেষ্ঠ 
চিনিবাস বাবু ক্ষীণাক্গ মুচির বক্ষে সজোরে 
পদাঘাত করিলেন। 
নিদারুণ পদাঘাতে শ্রীদাম পড়িয়া! মুচ্ছিতি 
হইল। তখন . মাণিক-খান্সামা নীচে নামিয়া, 
মুচির মাথায় আর এক লাঁখি মারিয়া 
বলিল,_*শ্বালা, যেমন কর্ন তেমনি ফল)__ 
খবরদার ! আর এ বাড়ীতে আিম্‌ ন11” 
'মহাকুরুক্ষেত্র-যোগ দেখিয়া উপরিতলস্থা 
সেই রমণীটা নীচে নামিলেন। তার অঙ্গে 
'অঙ্গরাখা, তদুপরি ওড়না, মাথায় পালক, পায় 
মীপার চটা, পরিধান ,পাছাপেড়ে সাটা।স্ীর 
নাম কুমারী কুগ্জমালা। তিনি রি নাকিস্থুরে 
চিনিবাসকে জিদ্রািলেন,_ গ্রাম 
কিসের? যে ব্যক্তি যুদ্ধে রা হ্ইয়! 
রছমে ভূতলশায়ী হইল, রি ব্যক্তিই বা 








দন । ৯৯ 








কে? আসি হার: সেবান্র্থা করিবার 
অধিকারিধী হুইতে পারি নাকি? লে: ৃ 
নিয়ম, যুদ্ধে 'মাহত ব্যক্তিগণের সেবা! করাঁ_-. 
ফাক্কোপ্রষিয় অথবা রুষতুরক্ষের যুদ্ধ কি 
আপনার স্মরণ হয় না? আজ হোমিওপ্যাথি 
শিক্ষাটা সফল করি।” 

চিনিবাস বলিলেন, তথাস্ত। কুমারী কুঞ্জ- 
মালা তখন একশিশি ওষধ, একঘটী জল, 
একটী কাঁচের বাটী লইয়া রোগীর শিয়রদেশে 
বসিলেন। উদরে এক ফোটা ওষধ এবং চোকে 
মুখে খানিক জল পড়াতে রোগীর চেতন 
হইল; চারিদিকে মনে চাহিয়া দেখিল, 
কেছই নাই, কেবল একটা টুক্টুকে-মুগ্জো। 
ছুক্রী মেয়েমান্ুষ মাথার কাছে বসিয়। 
আছে। খ্ীদাম ভাবিল, আমাকে পেত্তী পেলে 
নাকি? 
এমন সময় স্বয়ং মাজিউর, নবীন বাবু, 
ঘোষাল মহাশয় এবং প্রায় কুড়ি জন ভদ্র. 


২৫ পট ৮ খাও এ ' 
৮ থ । ৰং ্ [৭ ঁ পু 











পাইলেন না৷ বন বার দুখে ার ব 





কথাতেই বিশ্বাস করিয়াই আমি ভদ্রলোকের 
ঘরে প্রবেশ করিলাম, কিন্তু আপনার কন্মাত 
নাই!” 

_. নবীন। কাল রাত ৮টা পর্য্যন্ত 
মেয়ে এখানে ছিলো, এ কথা! আমি ঠিক 
জানিত_বোধ হয় হঠাৎ কোথায় মরিয়ে 
ফেলেছে, 


ডা. 





১১৪ | 20098185 





ছিল,_-বোধ হয়, কোন রকম ন্ধান পেয়ে 
তারা এ বাড়ী থেকে পলাইয়াছে। 

মাজিষউর আরও বিরক্ত হইয়া বলিলেন,_ 
_এএ সব সংবাদ তোমার পূর্বে রাখা উচিত 
ছিল, ন্থধূ সুধু আমাকে কষ দেওয়া উচিত 
হয় নাই__আমার পরিশ্রমের মূল্য কত জান? 
চিনিবাস বাবু* নির্দোধী হইতে পারেন!” 
এই কথা বলিয়া মাজিউর সদলে চলিয়! 
গেলেন। 





অষ্টম পরি ্ হি 





” চারি বাপকে যারা মেখির. অদূর- 
বর্তী নিচু-তলায় গিয়া ধীরে ধীরে লুকাইল। 
আজ্ঞা দিয়া স্বয়ং দ্রেতপদে - উপরতলায় 
উঠিয়া! গেলেন। চিনিবাসও তীহার অনুসরণ 
করিলেন। ক্রমে প্রায় সকলেই উপরে উঠি- 
লেন। নিম্নে কেবল কুমারী কুঞ্জমালা, 
ভীদাম মুচি, রামকানাই, এবং ঘোঁষাল 
মহাশয় রহিলেন। নারীধর্ম্দে এবং চিকিৎসা" 
ধর্টে কলন্ব-পতনের ভয়ে, কুগ্জমালা রোগীর 
সেবাতেই বিশেষ মন দিলেন। শ্ত্রীদাম মুচি. 
উঠিতে চায়, কুঞ্জমালা বলেন, «এখন নয়, 
এই অবস্থায় তোমাকে ঠিক ৪ ঘণ্ট। থাকিতে 
হইবে ।” শ্রীদাম মনে মনে বলিল, “সত্য- 
সত্যই তবে আমাকে ডাকিনীতে নিয়ে যাবে 
নাকি?” প্রকাশ্যে কহিল,“তুমি মা যে 
হও, আমি তোমার ছুটা পায়ে পড়ি, আমাকে 
ছেড়ে দাও”-_ রি 





নবাবী । আমরা ম [ব্রত 
ভগিনী । ূ 

এ দিকে ঘোষাল মহাশয়, নিচুতলাপানে 
উ*কি ঝুঁকি মারিতে লাগিলেন। তিনি 
কানায়ের মুখটী দেখিতে পান নাই! কেবল 
পা ছুটী দেখিয়া তাহার সন্দেহ হইল। 
পিতার চোখে কতক্ষণ ধূল। দিয়া রাখা যায়? 
তখন ঘোষাল পা৷ পা করিয়া, সেই দিকে 
চলিলেন। কানাই ভাবিল, বড়ই বিপদ! 
রন বচন হইতে, উট বাহির 
করিয়া বাপকে দেখিবে, অমনি ঘোষাল 
মহাশয়, “তবে রে পাজি, ডাকাত, বদমাস”_ 
এই কথা বলিতে বলিতে দৌড়িয়া গিয়া, 
পি বস্ুমু্টিতে পুত্রের হাত ধরিলেম।. 
ক্রমে ক্রোধে অধীর হইয়া, তিনি নটি এ 
গালাগালি দিতে লাগিলেন । 
| * ফানাই।' তোমার অশ্লীল গালাগালি দিবার 
কার নাই 





আইটম গরিছেদে।... ৯১: 








. ঘোষাল, ক্রোধে আরও অধীর হইয়া 
কীপিতে কীপিতে বলিলেন, «নিচুগাছে 
তোর নাক ঘড়ে এখনি এক দের রক্ত 
বার করে ফেলবে৷ জানিদ্‌!__ব্যাটা আমার, 
সেধো ভাষায় কথা কইতে শিখেছে 
অশ্লীল কিরে ব্যাটা 1”_-এই কথা অব- 
সানে, পুত্রের পৃষ্ঠে ৮২ সিক্কার ওজনে, এক 
চড়; এবং পুনরায় বেছুট গালাগালি। এ 
দিকে কুমারী কুপ্জমালা ঘোষালের দিকে 
চাহিয়া মিহি লুম-রিঁঝিট স্বরে ডাকিতে 
আরম্ভ করিলেন, “ভদ্র মহাশয়! আপনি 
আশ্রমের শান্তিভঙ্গ করেন কেন? যা৷ বক্তব্য 
থাকে, আমাকে বলুন।” 

ও কথ! কেইবা শুনে? ঘোষাল, আপন 
মনে সেইন্ধপ বেছুট বকিতে বকিতে, পুজের 
হাত ধরিয়া, হড়, ছড়, করিয় দেই দিক 
পানেই টানিয়া আনিতে লাগিলেন। ঘোষালের 
সেই “কুরুচিপূর্ণ” কথ! শুনিয়া, এবং কুরুচিটা 





উঠিবার যো নাই-যেন নাগপাশে বদ্ধ। কুণ্তী- 
মালা তাহার শিরোদেশ হইতে উঠিবামাত্র, 
মুচি আস্তে আস্তে পিট পিটু চোখ চাহিয়া, 
ব্যাপারটা দেখিতে লাগিল। কুগ্তমালা তখন 
ঘোষালকে উদ্দেশ করিয়া নাকিস্ত্রে যেন 
ঈষ কাদ কীদ ভাবে বলিলেন, “ষ্্যাগা 
পুরুষ! আপনি এত কুরুচি বলিতেছেন কেন ? 
আমি যে ও-কথা শুনে এখনি মুচ্ছণ যাব!” 
* ঘোষাল ক্রোধে দত্ত কিটিমিটি করিয়া 
বলিলেন, “ন্ুধু মৃচ্ছগ কেন, একেবারে মারে 
যাওনা, যে, আপদ যায়? 

কানাই। পিতঃ! যাহা গালি দিতে রি 
তাহা আমাকে দিউন। রমণীকে কটু কথা 
বলিবার তোমার অধিকার নাই-_ 






দিয়া. তা খু কিরে ছার! গু 
তোর কে হয়- যা, না মাসী? 
কুগ্জমালা। (উষ্ণ দীর্ঘনিস্বাস ফেলিয়া) 
অহহ! আমি ভ-গি-শী--ত-বে এট আমি 
মুচ্ছি-ত হ-ই-লা-ম। | 
(কুঞ্জমালার পতন ও মৃচ্ছণ ) 
প্রীদাম মুচি এতক্ষণ নীরব ছিল। 
মহাশয়কে দেখিতে পাইয়া তাহার একটু 
সাহদ হইল। কুপ্রমালা তাহার গা খেঁসিয়া 
ধড়াস্‌ করিয়া পড়িবামাত্র, মুচি বিকট চীৎকারে 
“বাপ্রে” বলিয়া বেগে উঠিয়া পড়িল। 
যোষাল। একি এ? শ্রীদাম এখানে যে? 
শ্রীদাম। (যোড় হাতে) “হুজুর! আপনি 
এখানে না এলে আমি মারা গেছলুম আর 
কিঃ এ যে ক্ষুদে মেয়েটা, আমার দফা 
রফা করেছিল আর কি? উটি কি মোশাই? 
উটী কি মেয়েমানুষ,। না আর কিছু?” 


১ . চিনিবান চরিতামৃত। 





১৪ রুট টা লেজ ৫ ক | 


বারে চলে যা না? তোকে কে কি বলে 
দেখি? | 
ঘোষালের উৎসাহপূর্ণ কথায় শ্রীদাম 
শরীরে বল পাইয়া দৌড়িল। ঘোষাল, পুত্রের 
হাত ধরিয়া, মহা দস্তে চলিলেন। কাহারও 
তখন নিষেধ করিবার শক্তি ছিল না। 
কেবল মুচ্ছি ত্বা কুমারী কুপ্জমালা শুয়ে শুয়েই 
ঝিম আওয়াজে, বলিলেন, “ভাই কানাই! 
তুমিও কি চলিলে? আমার ুচ্ছ! 0 
ইবে কে!” রি 

মাজিউরের খানাতন্লাসির পর, টিন, 
সহসা আর দ্বিতল হইতে নীচে নামিলেন 
নাগ কাজেই কুক্জমালা, এবার আপনা- 
আপনিই মুচ্ছণ ভাঙ্গাইয়া, ধীরে ধীরে উঠিয়া, 








গায়ের লা বাফ়িবেন।: অবশেষে ভিন 
অদূরে মাণিক-খানসামাকে দেখিয়া তাহারে ্ 
ডাকিলেন; মাণিকের বুকপকেটস্থ মেই 
গোলাপফ্ুলটী লইয়া মাথার খোপাঁয় গু'জিয়া, 
ছেলিয়া ছুলিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন। 





হন বুনি চলিবে না 

নি হরেন উনিন। জী উস 

হ্বয়ং রং বাড়ী টাও কেবল বর 

রর গাভীট কোন্‌ জাতীয়__লিবারেল, কি 

কনসার্বে্িব, তাহা আজও ভাল ঠিক হইল 
না। মনোমোহনের বড় দুঃখ যে, অশি- 

_ ক্ষিতা গরাইটা আজও ফাউলকারির মন্দ বুঝিল 
* না। 





.... মনোমোহনের সংশিক্ষা় সত্রীটা আজও 
একটুও সভ্য হইয়া উঠেন নাই; ইক) 
হার চরম ছুঃখ। সী নাম গিরিবালা 1 
এবং বলবা নি ঘনোষোহন কেবল 








গায়ে এতগুলো জামা কেন? 
গায়ে দিয়ে বেড়াতে গেলেইত হয়! 
এই বলিয়া ত্র সর্বাগ্রে পায়ের এনটাকিন 


গিরিবালা । এখনি যে সদ্দিগরমি হয়ে- 
ছিলো ; জামাগুলো৷ খোল বলচি__- 
মন। খুল্টি, খুল্চি_ উপরের ছুটা ুল্ডিত_ 


একটা জাম! গায়ে থাক্‌! 
গিরি। কেন,_একটা জাম! গায়ে থেকে 
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কি হবে বল দেখি? এ ধরে. সর | 
প্রাণ আইঢাই কচ্চেব 2 
মন। আমাকে গর্মি করে নাই। | ৃ 
 শিরি। নাঃ, গর্মি কি আর কচ্চে 1 
কেবল ঘেমে নেয়ে উঠেছ বৈত নয় ! শীত্র জামা 
খুলে ফেল-_ টা / 
বাবু কি করেন, অগত্যা জাম! খুলিয়। 
ফেলিলেন। স্ত্রী তখন একটা পাখা লইয়া, 
বাতাস করিতে আরম্ভ করিলেন। একটু 
সস্থ হইলে, স্ত্রী ধীরে, ধীরে, অতফ্িত 
ভাবে, স্বামীর নাক হইতে টুকৃ ক'রে, চসমাটা 
কুলি লইলেন। 
* মন। কি কর, কি কর- শীঘ্র চস্ম! 
দাও, আমি যে সব অন্ধকার দেখ্চি-_. ০: 
দেখতে পাচ্ছন-. 
* মন। তাকি আমি ধন্চিন বে এখন 
অ ছার গঙ্ে কোন সু বব েখা অসম্ভব। 











৪: যখন যাধিরে বেড়াবে, অন হুমম | 
বস্তু দেখো- রাত্রে চদ্মাটা রূ কারে না 
সী পরও ক্র সিগে গাব, রঃ 
ইন্দ্রের বজ্ু, মহাদেবের ভ্রিশূল, বরুণের 
পাশ, যমের দগ্ড__আর শিক্ষিত বাবুর চস্ম। 
_এ সব একই জিনিষ। নিজ নিজ অস্ত্র 
অভাবে সকলেই নতশির। ম্থতরাং মনো- 
লেন। এষ্টাকিন গেল, জামা গেল,_অস- 
ময়ের ধন, চদ্মাটুকু ছিল, শেষে তাহাও 
গেল। ছুঃখের অবধি নাই। গিরিবালার 
এমনি মন্ত্রউষধ গুণ যে, এত যন্ত্রণা পাই- 
লেন, তথাচ মনোমোহন গিরিবালার কোন 
রি প্রতিবাদ করিতে সক্ষম হইলেন ন1। 
১৫ মিনিট কাল নীরবে থাকিয়া, বাবু 
শা এবং সকরুণ স্বরে বলিলেন,_ মনে 








মন। আমার ইচ্ছা যে, তুমি স্ত্রী-ন্বার্থীনত। 
এবং ডাইভোর্স সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখ। 
চিনিবাস বাবু এজন্য আমাকে বড় ধরিয়াছেন। 









রা রা কে. রা 
মন। সেফ কথা রামমখি অতি 


যোগ শিখ্চেন্‌। খানে রা 
মিলিতেছে না! বলিয়া, ভিমি প্ই কলিকাতা: 
হইয়া কাশী যাবেন। সেখানে তাহার বেদ 
পড়িবারও কল্পনা আছে! 

গিরি। তা কাশী যেতে হবে বৈকি? 
সেই মতীসাবিত্রী, রামমণি কাশ বেয়ে বেদ" 
শিখুন, তা'তে আপতি নেই,--কিস্ত আমাকে . 
তুমি এ যাত্রা মাপ করো । রাষমশি যে 
আমার পরীক্ষা নেবে, এ আমি সন কত 
পার্বো না! হেঁগা কালপেঁচীটা যে, কিছুই 
লেখাপড়। জানে ন! ! 

মন। দেবীকে আর তুমি কালপেঁচী বলো 


না,_চিনিবাস বাবু শুনলে রাগ কর্বেন-- 


৯২৮ এ 


র্‌ গিরি হবেই আমি ভয়ে মরে, র গেদুম! রর 
তোমার যদি ভয় হয়, তা। হলে, কাঁলপেচীর 
কথা আমার সাক্ষাতে আর তুলো না।; 
ভোমরা ওটাকে বামুনের মেয়ে বলো, কিন্তু 
আমার মনে হয় ঠিক যেন হাড়ীর মেয়ে! 

মন ঈঃ! ঈঃ করে! কি? করো কি? 
(জিহ্বা কর্তন )। 

গিরি। (হাসিয়া) কেন বল দেখি, 
রামমণিকে কুচ্ছিৎ বল্লে তোমাদের অত রাগ 
হয়? 

মন। (গভীর ভাবে )। তুমি কি আমাকে 
, অধিশ্বাী ভাব্‌লে ? 

»গিরি। (ঈষৎ হাসিয়া) রাগ কল্পে 
নাকি? . 
মন। রাগ করি নাই, ছুঃখ করিয়েছি ই/ 
ছা টরনগার রদ শোন না রঃ 

: ঙ্লিরিবালা, এইবার ম্থযোগ পাইয়া, গম্ভীর 
রং অথচ, বিন ভাবে বলিলেন, “আমিত 














গা রা জজ চক্র তুমি 
আমার একটাও কথা শুন কি? এক যা 
কি আমার কথা রেখেছ?” . 
মন। (যেন ঈম্বৎ চনকাহ্রা]। ্রিরে! 
তুমি বলো কি1-তুমি কি জাননা, আমি 
তোমার জন্য প্রাণ পর্যযস্ত দিতে পারি ? 
গিরিবালার অধর প্রান্তে একটু হাসি 
ফুটিল। তিনি বলিলেন,--“একবারে প্রাণটা 
দিয়ে কাজ নাই, সাম্লতে পার্বো ন1) 
সামান্য মুড়ি মুড়কি পেলেই আমরা 
সম্ভষ্ট। 
মন। এ সংসারে তোমার এমন কি 
কথ! আছে, যাহা আমি শুনিব না? 
শিরি। বল তবে, আমার কথা! শুনবে 
মন। শুনবো । 
গিরি। ফের দুবার বল, *শুন্বো।”। 
মন। শুন্বোও শুনবো | ৰ 
গিরি। এই তিন শত্র হলো; আচ্ছা, 








র্‌ ' গন্য” টি দা 4. টি 
... অনোমোহন গিরিবালার মাথায় হাত 
য় বলিলেন “শুনবো 1” 
তখন মনোমোহন জিজ্ঞািলেন,_ তুমি স্ত্রী 
স্বাধীনতা এবং ডাইভোর্স সম্বন্ধে প্রবন্ধ 
লিখবে ত? 
গিরি (হাসিয়া) লিখিব। 
মন। তোমার কি কথা, শীত্র বলো নাঁ__ 
গিরি। ধনঞ্জয় বাচস্পতিকে তুমি চেন 
কি? 
মন। চিনি বৈকি? তবে চেহারা দেখি 
৪ কখনো,সেত ডাকাত; আজ এক 
বাবুর ঘরে সে ভাবা করে অনেক কি 
পত্র লুট করে ছিলো-_ এ ৰ 
গিরি । তিনি ্রাহ্মণপণ্ডিত, বৃদ্ধ, শান্ত 
সামী (বার দি ডাকাতি করা সম্ভব ছ 
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দরোয়ান, বুড়ো বামুন কি একলা যেয়ে 
ডাকাতি করে এলো! ! আমি সব গুনেছি-_ 
তার পুত্র রামধনকে চিনিবাম কোথায় লুকি- 
য়েছে;_ বৃদ্ধ ছেলে খুঁজতে যান; চিনিবাস 
তাকে মেরে, শেষে ডাকাত বলে ধরিয়ে 
দিলে__ 


মনোমোহন শুনিয়া ভ্তস্তিত হইলেন। 
তাহার আর মুখ হতে কথ! সরিল না। 
একদৃষটে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্ভাবে গ্িরিবালার পানে 
চাহিয়া রহিলেন। 

গিরি। পণগ্ডিত-মহাশয়ের স্ত্রী আঙ সমস্ত 
দিন আমাদের বাড়ীতে ছিলেন; সারা- 
দিন তিনি চোখের জল ফেলেছেন; আজ 
একমাম তিনি আহার নিদ্রা পরিত্যাগ কবে- 
ছেন,কেবল দুধ আর গঙ্গাজল খেয়ে 
আছেন! তার চেহারা দেখলে পাষাণ গলে 
যায়! আমি তাকে কত সাধলুম,--“আমাদের 





_ বাড়ী আজ ছুটা ভাত খাও? তা, গিয়া ৃ 
এমন পুণ্য কি আছে যে, তিনি আমাদের 
বাড়ী ভাত খাবেন? তিনি বোল্পেন, এমা) 
ভাত খেতে দোষ ক কৰি মা, 
আমি ভাত খেতে পারবো না); আমার 
বাছা আজ একমাস বুঝি ভাত খেতে 
পায় নাই।” «এই বলিয। রদ্ধা কাঁদিতে 
লাগিলেন--” 

এই কথা বলিতে বলিতে গিরিবালারও 
চোখ দিয়া ছু এক ফোঁটা জল পড়িল। 
মনোমোহন তখনও নীরব, গম্ভীর চিস্তামগ্ন, মুখ 
দ্িশুক্ষপ্রীয়। তিনি তখন একবার মাত্র মুখ 
ফুটিয়া গিরিবালাকে বলিলেন, «আজ আমার 
বড় ঘুম পেয়েছে; মাথাটাও ধরেছে।. খোর 
বা মা কি? কাল তে রা ষ্ব ক র 
লি নই কি শর কালই কি 











পন নিই অসার কব তোমা গন কাজ 
নাই। তুমি আমার কথা কবে শুনেছ1? 
মন। (আম্তা আমৃতা। স্বরে) নয. 
তা, বল্চি কি? তা, বলি নাই! তুমি 
বলিয়। যাও, আমি সব শুনবো 
গিরি । আজ আমার মহাপাপ হয়েছে,_ 
সেই বৃদ্ধ! ত্রাহ্মণী কেঁদে আমার পা ছুটা জড়িয়ে 
ধরেছিলেন; আমি ভয়ে আর বীচি না। আমি 
তার পায়ে ধরে, হাতে ধরে, অনেক সাস্তবনা 
করিলাম,-_কিস্ত তীর কান্না কি থামে? তুমি 
আমার পতি, আমার সাক্ষাৎ ভগবান, 
তোমার চরণে যোড়হাতে এই মিনতি কচ্ছি, 
কাল তুমি এ মোকদ্দমায় চিনিবাসের হয়ে 
সাক্ষী দিতে যেও না। 
মনোমোহন কোন কথা না কৃতি, 
কেবল মুখটা লুকাইলেন। | 
গিরি। শুনিলাম, তুমিই এ মোকদ্দমার 
প্রধান সাক্ষী। হুম রি না কী 


৯২ 





রঃ স .... চিনিবাষ নিল রে ১ 








দে ত্রাঙ্ধণ ধালাদ পাবে। বিশেষ, 
ণ ছি জবািও হা রে রাই, যাল্পাতিবেও 
চেন না; তবে তুমি কি করে বল্বে, 
ডাকাতী সত্য ? তোমরা বল যে, “আমরা 
মিথ্যা কথা কই না।॥ 

 মন। স্বয়ং চিনিবাস বাবু আমাকে বলে- 
ছেন, ডাঁকাতী সত্য। তার কথা ত আর 
মিথ্যা হইবার নয়! 

গিরি। আচ্ছা যখন তোমাকে আদালতে 
জিজ্ঞাসা কর্বে, তুমি স্বচক্ষে বাচস্পতি 
মহাশয়কে ডাকাতি কত্তে দেখেছ কি না? 
তখন তুমি কি উত্তর দিবে? 
অন। তা, আমি বল্বো-__-স্বচক্ষেই 
দেখেছি। এপ বলায় মিথ্যা কথা হয় না), 
কারণ চিনিবাস এবং আমি এক) চিনিৰ ্র 
চক্ষু এবং আমার চক্ষু এক) স্থৃতরাঁং ডাকাতীটা 
রাতের দেখাও যা, আমার দেখাও-তা। 
জী এবার . একটু ভীত: ছইলেন। ক্ষুব্ধ 











টন . 
দানের বর্শা কি এ কথা লিখেছে? ৃ 
সে যা হোক, তোমার কাল সাক্ষী দিতে 
যাওয়া হবে না 1” 
মনোমোহন নীরব । 
গিরি। দেখ, বৃদ্ধাত্রাঙ্গণীর কান্না দেখে, 
তাঁর অনাহারের কথ! শুনে, আজ আমি এখনও 
জন পর্য্যন্ত খাই নাই। তোমার কাছ থেকে 
স্থখবর নিয়ে পাঠিয়ে দিলে, তবে ব্রাহ্মণী দুধ 
গঙ্গাজল খাবেন। তার খাওয়া শুনলে, আমি 
তবে খাবো। ভুমি আমাকে স্পর্শ করিয়া বল 
যে, মোকদমায় সাক্ষী দিব না,_আর চুপ 
করিয়া থেকো না_বুড়ী যে ওদিকে না খেয়ে 
তেবে ভেবে মরে গেল! | 
মনোমোহন আবার সেইন্ধপ পে 
নীরব হইয়া রছিলেন। নড়ন চড়ন নাই, 
চক্ষের পলকও বুঝি পড়ে নাই,__যেন 
কাঠের পুভুলব তিনি অবস্থিত। 


৷ ষণিগেন, নি লে 








রা ্ টিনা চারা | 





লিরি। এখনও যে চুপ করে টুন 
পি বোড় হাতে বলটি ছি বল, “আমি 
সাক্ষী দিব ন11” | 
ভাঙ্গা! ভাঙ্গা স্বরে বলিলেন, “আমার নামে 
যে শমনজীরি হয়েছে, আমি না গেলে যে, 
আদালতকে অবমানন। কর! হবে” 
শিরি। তুমি আমাকে প্রাণ পর্ধ্যস্ত দিতে 
পার বল্ছিলে! না হয়, আমার জন্য, 
আমার কথায়, আজ আদালতকে একটু 
অপমানই কল্পে বা_ 

, অন। (আম্তা আমতা হরে) ভা, 
বল্চি 'কি? আদালতে হাজির না হ'লে, 
আমাকে ওয়ারেণ্ট দ্বারা গ্রেফতার বা রি 
নিয়ে যাষে-- নর ঞ্ টস রি 
রঃ গিরি। যদি ওয়ারেন্টই হয়, সবে না 
হয়, তখনই হাজির হয়ে কাক বিপ্ি 








মন। সত্যের অপলাপ কর! কি স্থনীতি 
সঙ্গত হয়? তুমি কি আমাকে ন্যায়ের 
মস্তকে পদাঘাত করিতে বলিবে ? 

গিরি। আ.হা-হা-হা! কি সত্য কথ! 
কইতেই শিখেছ? সে যাহোক, তোমার 
সাক্ষী দ্রিতে নিশ্চয়ই যাওয়া হবে নাঁঁ- 
তুমি আমার মাথায় হাত দিয়েছ, তিন 
শত্রুর করেছ যে, তুমি আমার কথ! শুনবে; 
তবে, তাই এখন স্পট বল, আমার কথা 
তুমি শুন্বে না ্‌ 

স্ত্রী হেটমুখে কাঁদিতে লাশিলেন। হিন্দু 
রমনী আর কত সহিবে ? মনেদমোহন তখন 
ব্যস্ত হইয়া, রুমাল লইয়া, স্ত্রীর মুখ মুছ্াইতে 
গেলেন। গ্িরিবালা বলিলেন, প্যে জল 
চোখ্‌ দিয়া চিরদিনই পড়িবে, তাহা আর 
একবার মুছাইয়। কি হইবে? যাঁও যাও, 
আমার চোখের জলে শরীর ভিজিয়! 
যাউক।” বি 








' এমন সময় বি আসিয়া নংবাদ পুদ্তাত 
«মা আবার সেই বুড়ি-বামণী এসেছে 1” 
রাত্রি তখন দশটা। গ্রিরিবালা শীঘ্র তাহাকে 
আনিতে গেলেন। ওদিকে একটা চিনি- 
চিনি পরিচিত-গলা, মনোমোহনকে ডাকিতে 
লাগিল, _পবদ্ধু, বন্ধু, ও-বদ্ধু! একবার শোনহে 
বু!” 

গিরিবালা . মধ্যপথ হইতে দৌড়িয়। 
ছি সাড়া দিও নাষ-সেই পোড়ারমুখো, 
চিনিবাদ এনেছে_-খবর্দার বলছি, তুমি 
নিরাসি, | 
নীরব, নিশ্চল, অসাড়, অনড়, জড় পার্থ 
বৎ হইবেন তখন আবার স্ত্রী | ক 
হা লিট দির দেখলেন, 'আঙ 
পতি দি কতা, কি সা কিছুই 

















দশম পরিচ্ছেদ । 


| রনি 

পরিধালা সেই বৃদ্ধা, জীর্ঘ, অনশনা 
রাক্ষণীর নিকট গিয়া দেখলেন, ত্রাহ্মণী 
পতিতা, স্থির-কলেবর! । ০ 
দিয়া অবিরাম রক্তধারা বহিতেছে। মুখে 
কথ! নাই, শরীর ঠাণ্ডা । গিরিবালা তাঁহার 
শিরোদেশে বসিয়া মুখে চোখে জল দিতে 
লাগিলেন। কিন্তু ক্রমশ না 
রক্ত পড়িতে" লাগিল। গিরিবাল। রর 
রিযদার পা রক্তমাথা চিল 
দেরিতে পাইলেন। চিলটা কুড়াইয়া আনিয়া 
মিনার তা নয়, পাথরের । ভাবিধে 
তিনি বৃদ্ধার গায়ে হাত দিলেন_-্গা রে 
লে ই টি? তখন তিনি 
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নিকটে আমিলের। হিল বলিলেন, *সর্ব- রি 
নাশ হয়েছে, তুমি শিগ্গীর ভাক্তার ডাক।” 
তখন মনোমোহন আবার সেইৰপ বেশভৃষা 


গিরিবালা, স্বামীর সম্মুখে গিয়া, হাতে ধরিয়া, 
আবার বলিলেন, শিগ্গীর ফিরো।” 

স্বামী গৃহের দ্বার পার হইবামাত্র, 
বাটার বাহিরে, অদূরে একটা হাসির বিকট 
রব উঠিল। গিরিবালা মে শব্দ কাণ খাড়া 
করিয়া শুনিলেন,_চিনিবাসের গলার আওয়াজ 
পাইলেন। বীকে তিনি বলিলেন,--*ঝি, 
দেখতো, এ রাত্রে কারা অমন কচ্চে 1” বি 
দেখিয়া শুনিয়া, ফিরিয়া আসিয়া বলিল,_ 
“বাইরে কেউ নেই, একখানা গাড়ী টির 
চলে গেল।” | 

তখন গিরিবালার মনে ঘোরতর সন্দেহ ৃ 
জন্মিল। তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে : 


১৪২ চিনিবান চরিতামৃত। 





লাগিল। তিনি ভাবিলেন, চিনিবাসই কি বৃদ্ধার 
রগে পাথর মারিয়াছে ? স্বামীকে কি চিনিবাস. 
গাড়ীতে তুলিয়! লইয়া পলাইল 1 

্রাঙ্মণীর যে, প্রাণবায়ু বাহির টার 
গিরিবালা তখনও বুঝেন নাই। তিনি মধ্যে 
মধ্যে ছুধ আর গঙ্গাজল, অল্প অল্প বৃদ্ধার মুখে 
ঢালিতেছেন ; কিন্তু তাহা উদরস্থ না হইয়া 
চোয়াল বহিয়া বাহিরে পড়িতেছে। ডাক্তার 
লইয়া স্বামীর আমিতে যত বিলম্ব হইতে 
লাগিল, স্ত্রীর প্রাণ ততই আকুল হইয়া 
উঠিতে লাগ্থিল। ক্রমে এক ঘণ্টা অতীত 
হইল,_তথাচ মনোমোহন ফিরিল না। 
জেলখানার পেটা ঘড়ীতে একটা ধা 
জ্যোতন্না ফুরাইল, টাদ ডুবিল। পৃথিবী অন্ধ: 
কার হইল! গিরিবালা, উঠানে, মৃতদেহ 
 একাকিনী বসিয়া রহিলেন। রানি ছুই টা; 
তথাচ স্থামীয় দেখা নাই। স্ত্রীর মনোমধ্যে 
তখন এই ছুর্ভাবন! উদয় হইল,--এ অন্ধকার 





. বশমপরিছ্ধে। ১৩ 





তা পা 


রাত্রে পথে স্বামীর কোন বিপদ ঘটে নাই 
ত1 তখন তিনি চীকরকে উঠাইয়া) সেই রাত্রে 
স্বামীর অনুসন্ধানে পাঠাইলেন। টং টং টং 
শব্দে তিন টা বাজিয় গ্রেল, চাকরও ফিরিল 
না। নিরাশায়, ভয়ে গিরিবালার বুক ভাঙ্গিয়া 
গেল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ। 

সেই কাল-রাত্রে তৃতীয় প্রহরে কৃষ্ণনগর- 
বামী নিদ্রিত। কেবল দুইটা ঘরে, বিশেষ 
কার্যাম্ুরোধে, আজ জাগরণের পাল1। 
শিরিবাল! একাকিনী, ম্বৃতদেহের কাছে 
বসিয়া, ভাবিতেছেন, কীদিতেছেন, উকি 
মারিয়া দেখিতেছেন,_স্বামীর পখপানে চাহিয়া 
আছেন। ওদিকে চিনিবাসের গৃহে আজ 
_ আনন্দময়ের আনন্দ-মহোৌৎসব চলিতেছে। 
শছ্বিলের হলে খোল বাজাইয়া সন্কীর্ভন 





_লেই উপস্থিত । ০ তে 
. স্বৃতীয় বার. পলাইয়া আসিয়া! আজ হাজির । 
্ এ ষে রাহা, মনোষোহন, রবাবেই 





খোল বাজিতে লাগিল । নৃত্যের লক্ষ, বম্প,। 
কম্প, দেই সঙ্গে বৃদ্ধি পাইল। জঙ্গীত- 
ধায় হৃদয়দেহ উৎফুল্ল হইয়া! উঠিল; 
তোমার তরে তৃষিত প্রাথ। 
করছে প্রেমবারি দান ॥ 
দয়াঘন তুমি, তৃষিত চাতক আমি, . 
ওহে প্রাণের প্রাণ। ৃ 
(বারি পিয়া দেখি নাকে) 
| নি ৫ হে প্রেমশপী, 





এ জনা পলা 





হল সাধ, ওহে পেমটাদ,: | 
করিব স্থধাপান | 
 (স্থধা পিয়াও দেখি মন-চকোরে ) 
তুমি হে প্রেমসিন্ধু, দাও প্রেম একবিন্দু, 
করিব পান, জুড়াব প্রাণ, 
গলিবে মন-পাষাণ ! 
(তোমার এক বিন্দু প্রেমে ) 
মাঁতি ভক্তি-রস রঙ্গে, ভাসি প্রেম তরঙ্গে, 
তোমার নাম, খুলিয়ে প্রাণ, 
আজি করিব গান । 
 (ছুঃখ দূরে যাবে-_নাম গানে ) 
_* শেষে ভাবে গদগদ হইয়া! হঠাৎ কুগ্জমালা 
মু্ছিত হইলেন। চিনিবাস বলিলেন, ভ্রাতা 
কানাই! তুমি কুমারীকে সঙ্গে করিয়া 
টি গিয়া, পারব গৃে গা আগা 





লাই তথাস্ত। ৃ 
তৎক্ষণাৎ নারী নাকে ঠাকাজা 








রর করান, হা ই সঙ্গে টা 
থামিল। চিনিবাস, বু রি 
করিয়া বলিলেন, ! এই কানাই থালকটা 
রত্ব-বিশেষ ! ইনি অতীব পাবে সা 
দেখ নু, সেই সভ্য পিতা, কহিনূর 
জাতীয় হীরকখণ্ডবৎ পুত্র ডানা ৮ 
রা. 
পিতা কর্তক ধৃত হইয়াছে, কিন্তু ভাই- 
কানাই কিছুতেই দৃক্পাত করেন নাই। 
জন্য তিনি মম গৃহে তৃতীয় বার পদার্পণ 
করিয়াছেন । ধর্শেরকি অপূর্ব দেবভাব! কি 
গরীয়মী ক্ষমতা! কি অনির্বধচনীয় গৌরব ! রন 
মন। ইহা! অতি স্থন্দরী কথা! 'কোকিল- ৃ 
ছু ফোন বলা 


দিল | 








ি। বেশ, বেশ-_বলিয। : যাও) 

ডি উম ঠা? 
.. মন। কালের করাল কোদগু রর 
_ কুটার-কু্টিমে কুলকামিনীর কেশকলাপ (ভাই 
চিনিবাস ! আর যে পারি না।) 

চিনিবাস। আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার দোষ 
নাই, উহ! বাঙ্গালীর ভাষার দৌষ। সেই 
জন্য শ্রীত্রীমতী রামমণি দেবী আজ কাল 
সংস্কতে কেবল কথা কহেন. 

রামমণি নিকটবর্তিণী হইয়া, ঈষৎ হাসিয়! 
স্কৃতে বলিলেন,_ 

যোধোবাণি পরিত্যজ্য অধোবাণি নিবেষতে 1 রা 





'নিরোধিং” রি বং চ সা 


 একাদণ গর ৃ এ ১২ | ১ রে 





গরীয়সীং )+ পশিকষশ্চিৎ বনেং ভারকং 
নামং সিংহং প্রতিবসতিম্মং ; “্ন্দং কবিষশং 
গমিষ্যাং”... উ-উ-উ*]...ফলে যথাং1৮ 

মন। আহা! অদ্য কি স্বয়ং সবন্বতীর 
বীণাধ্বনি শুনিতেছি ? চির 

চিনিবাস। দেবী শ্রীগ্রই ্রকাশধামে ্ 
গমন করিয়া বেদ অধ্যয়ন কবিবেন,--এ দেশে 
বেদ পড়া ভাল হয় না। কল্য সাক্ষী দেওয়ার 
পর, তুমি, আমি, দেবী, এবং অন্যান্ত 
সহচর ও সহচরীগণ সকলেই কলিকাতা যাত্রা 
করিব এবং করিবে এবং করিবেন। া ও 
হইতে কাশী গমন। | 
.. মন। সাক্ষীটা পরশ্ব দিলে কি চলি 
না? ১২ ঠা ফাধর আমি এর আর বছরে 
সুখস্থ করিতে পারিব কি? টিক 

চিনিবাস। রামকানাই ত দিব্য, চি 
করিয়াছে ; তুমি অক্ষম হইবে কেন? 
নবম কৈ? প্রা হা আদিল 








অপেক্ষা রিম ভা নুর খাবার বৰা 
রক্ষা কর। অদ্য মহচ্চিত্তের একটু লক্ষণ 
* দেখাও। র্শবের জন্য হল দিন 





লস জহর, সংসারজালে ডিক: তাহাধেরা. 
দ্বারা সমাজের উদ্নতি হয় না। ভুমি আহ 
মায়া পরিত্যাগ কর। কল্য দশটার সময় 
আদালতে গিয়া ধনঞ্য় বাচম্পতির বির: 
সাক্ষ্য দাত সনি, নিন টি 
হউক। . 
অন। ভাই! তে আজ্ঞা কখন 
লঙ্ঘন করি না-ভবে রি, না, দ্বরে। রী টা 

 চিনিবাস। শ্্ী_্কি? যে জী, পতির- 

স্র্থ সিদ্ধিতে ব্যাঘাত দেয়, মে, স্্ীনামের 
উদ এখনি তাহাকে এ 






































শু এবং অক্ষম ; এবং ইহা ভাার প্রথম 





তার র ডিন বর সপরিপ্রম কারাবান দ্- 
আজ্ঞা হইল 

, সেইদিন রাত্রে চিনিবাসের গৃহ আননদ- 
নিকেতন হইল।' 
লেখা হইল,-সত্যমেব জয়তে।” 














| ছি করি এন ষোহপাশ। 
. সিনিসএব১রব্কতেন 





বধ করেন, রসের জন্য মহাবীর কর্ণ নিজ 
. অঙ্গ কাটিয়া ইন্দ্রকে অক্ষয় (কবচ, পরার 
বব হইলেও. ধর্সের জন্য পঞ্চপাণডৰ নীরব, 
রছেন, ধর্টের জন্য রাজা দশরথ রামচন্দ্রকে 
বনে পাঠান”আর আজ সত্যধর্দের জদ্য 
ননীগোপাল পিতার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়া 
পিতার তিন বদর কারাবাম দণ্ডাজ্ঞা, 
ঘটাইয়াছেন। অহো!! ধর্টের কিবা আম্চর্য্য 
বিকাশ !__কিবা গোলাপীপ্রক্কুটন! এ অধঃ- 
পতিত ভারতে পুনরায় কি স্‌ যর বিজয়-. 
_ভেরী বাজিয়া উঠিবে? রী রকি লে ; 


১৪. 











বৰপ হইয়া উঠিয়াছেন। কুমংস্কার-মন্ধকার 
ভেদ করিয়া, তিনি আজকাল কেবল 
মধ্যাহ্ুতপনের ন্যায় দপ্‌ দপ্‌ দপিতেছেন। 
তিনি যেমন ন্যায়পরায়ণ, তেমনি কৃতকর্মা। 
ঠাহারই গুণে কৃষ্ণনগরের ডাকাতদল কতকটা . 
শ্লানমুখ হইয়াছে। উপস্থিত ডাকাত-ধর। 
কাণ্ডে হৃযোগয পুলিস সাহেবকে প্রশংদা ন 
ক থাকিতে পারিলাম না 

১ _ শ্রীরমশীনাথ *মিত্র” 

ধন্য বাচস্পতির জেলখানায় একমাস: 

মধ্যে মৃত্যু ঘটিল। কারাগারের ১ 
লেখি ভিনি তথাকার অন গ্রহণ 
ৃ অনেক রকম সাধযসাধনা এবং ব্লপ্রয়োগ 
॥ তি ন্‌ দিনে ছি ছে, নার গঙ্গা: 

















2 দশ পরি ৯৯৯ 


তিনি, জেল-াসপাতালে রী হংদেন। 
তথাকার স্থুচিকিৎসায়, একমাস মধ্যেই হার | 
প্রাণবায়ু বাহির হইয়া গেল। - 
পিতার স্বত্যুর পর, উপযুক্ত পুত্র ননী- 
গোপাল একটা আনন্দতোজ দিলেন। 
কলিকাতার উইলসন হোটেল হইতে ৫০*২ 
টাকার আহারীয় গ্রব্য কৃষ্ণনগরে গেল। 
ধাচস্পতি ইহু-জীবনে যা কিছু অর্থ সঞ্চয় 
করিয়াছিলেন, বোধ হয় তাহার সাই 
পুত্রকর্তৃক পিতৃশ্রান্ধে ব্যয়িত হইয়াছিল। . 

কৃষ্ণনগর-বিজয় সমাপ্ত হইল। চিনিবাস, 
রামধন, রামকানাই, ননীগোপাল, মনোমোহন, 
 বিষুভূষণ, রামমণি, কল্যাশী, কুঞ্ধমালা, বিন" 
দিনী, বামাহুন্দরী, বিমলা-সকলেই দিখিজয়- রা 
মানসে কলিকাতা যাত্রা করিলেন। ভবানী- 
পুরে বাসা ভাড়া লওয়া হইল। শেয়ালমহ : 

















রি যে অবতরণ মাত্র কলিকাতার বা 








র্‌ নঈ প্র এবং ৫ মি ইক 
গিগকে মহাসমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া, ব্যাড 
বাজাইতে বাজাইতে ধজা পতকা উড়াইযা 
বামায় নর গেলেন লব্ললতা গন্ধে 
ই ভাত্র শনিবার হামযা পাধ্যায় পরম 
পথ্ডিত, তা, বিবেকী রে না 
কাতার টানে লমাজসারণ লদধ মন্ঘদ্ধে 
বক্তা করিবেন। জনসাধারণের খন ক 














, জাগে খাদে বড ছা বাল 
মী একাকার আটকে 
কি হাখের খন বি রঃ 
বড় বড় গৃহস্থের টন সন্থল। 


আজ ছয় দিন অতিবৃষ্তি আর্ত ়াছে। র্‌ 
পুকুর, ডোবা, , পথ, ঘাট, মাঠ, উঠান 
নমন্তই জলে এক্‌সা হইয়া তকৃতক্‌ করি- : 
তেছে। আকাশ মেঘে আচ্ছঙ্গ।, পৃথিবী 
ঈষৎ অন্ধকারময়। ধীর, গভীর স্বনে বায়ু 
বহিতেছে। আমগাছের ডাল ভয়; মাটার 
প্রাচীর পতিত) খড়ের পুরাণ পচা চাল 
ছিড়িয়া, জল পড়িয়া, ঘরের মেজে সপ্‌ মগ্‌ রর 
করিতেছে, স্থানে স্থানে কাদাও ৃ1 র 13 
গ্রামে ১১৮ বই দির দোকান ছিল না নি 











জনা ক | 






সা পি পানি করি বির দরে 
রা সা হন, তেল কিনিয়া লইয় 
শ্বামের মধ্যে যীরা একটু 
রঃ সতিপর, ধার ছু চারিজন একত্র হইয়া, 
_ কেবল পাশা তাস শতরঞ্চ এবং তামাকে 
মনোনিবেশ করিয়াছেন । গরম গরম চাল- 
টা ভাজা, রতিপরিমাণে লঙ্কা সংযো 
ূ পর কবি দিয়া বড়ই রি 





হি রা জলের সহিত চোখের জল 
মিশাইয, কেবল ধরাতল অভিষিক্ত করিতে 
ছেন।. 





ত্স্বোদশ পরিচ্ছেদ । . ১৬৩ 





এ যে সম্মুখে একখানি কুঁড়ে ঘর-_ 
ছিটেবেড়ার দেওয়াল, কেশের ছাউনি, তাল- 
পাতার আগড়, আর বাঁশের খু"টা__এ ঘরটা 
কার? ঘরের ভিতরে কাদা বলিলে অত্যুক্তি 
হয় না; বৃষ্টির জল উপর দিয়া পড়ে, পাশ 
দিয়াও আসে, আর সম্ভবত নিন্বতল হইতেও 
জল উঠিতেছে। ঘরে আসবাব, সাজ- 
সরঞ্জাম কিছুই নাই; কয়েকটী পুরাণ ফাটা 
হাড়ি এক কোঁণে আছে, দ্বরের উত্তরাংশে 
 ৰীশের সাঙার উপর (একখানি শতযা বি 
_ মলিন, কাপর শুকাইতে ; তাহার অনু 
: শামছাবৎ একটু. ক্তাকড়ায় যেন : ফি একটা: 
জিনিষ বাঁধা রহিয়াছে। সেই সান্তার নীচে, 
শে দেওয়ালের রি নী উনার. 
টু টে ঘরের একমাজ (টি রি 

















ক্স ৬ তুল কি সহজে ধরা বায়? 
বৃদ্ধার পা পিছলিয়া গেল; ছিটেবেড়ার 
দেওয়ালে মাথা ঠুকিয়া বৃদ্ধা গৃহমধ্যে পতিত 
হইলেন। আঁচলের তুলা ঘরময় ছড়াইয়া 
গেল। পবনদেব স্থবিধা বুঝিয়া এইবার 
অনেক তুলা বড়গাছের উপর তুলিলেন; 
কতক গৃহস্থের চালে রাখিলেন কিছু তুল! 
বা কোন কামিনীর খোপায় পরাইয়া দিলেন । 

ঢাকাই-মলমলবৎ মিহি-স্াচে-গড়া নবীন! 
 “কামিনীমূর্তির যুচ্ছিত হইবার জন্য, আজকাল 
বুবি ফুলের আঘাতও দরকার হয়: নাঃ, 
কিন্তু সেকেলে পাকা বুড়া-হাঁড়ে সব. সর 
টু ক তথাচ মুচ্ছিতা হইলেন না। 

কেধল তিনি ক্ষীণ, ভাঙ্গা ভাঙ্গা ্ 
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দেখে মর্বো--” এই কথা বলিতে বলিতে 
মায়ের চক্ষে জল আসিল। রর 
ক প্রতিবেশিনী বালিকা 
,অববুড়ী, বুড়ী-তোর যে তুলো 
সব রি গেল। এই নে, এত গুলো ভুলো 
আমাদের ঘরে যেয়ে পড়েছিলে11 
এই কথ বলিয়া! বালিকা কতকগুল! পেঁজা- 
তুলা চিনিবাস-জননীর হাতে দিল। বালিকার 
বয়স তের; ছুই বতসর বিবাহ হইয়াছে ; 
তাহার স্বামী কলিকাতায় একটু মোটা মাহি- 
নার চাকুরী করেন। বুড়ীর কুঁড়ের দশ রর 
দুরে বালিকার পিতৃগৃহ | 
মাতাকৌশল্যা অতি করুণস্বরে বলিলেন, 
“না, না,_আমার তুলার আর কাজ নাই, 
তোমরা জন্ম-এয়িস্ত্রি হয়ে বেঁচে থাক, 
হাতের ন ক্ষয় যাক্‌; আমার মরণ হলেই 
এখন ভাল! তবে বাছাকে একবার দেখে 
মরবো 1 এই বড় সাধ! বাছার ১ নাজ 














এক বছর দেখি নাই ৮. টর০৭ চোখ, 
দিয়। টস্‌ টদ্‌ জল পড়িতে লাগিল। 
বালিকা। দেখ, পাগ্লী বুড়ী, হই যদি 
কীদ্বি, তা হ'লে তোকে এখনি মার্ধো” 
এই বলিয়া! বালিকা নিজ অঞ্চল দিয়া 
কৌশল্যার মুখ, চোখ মুছাইয়া দিল। 
বালিকা! পুনরায় জিজ্ঞাসিল,_-“একি বুড়ি? 
-তোর গায়ে এত কাদা কেন? ঘ্বরময় এত 
“ভুলা হর কেন? পু কি তুই তাতিদিগে 
. হুলাবেচিদ নাই! বুড়ী, তুই আজ কি 
খেয়েছিম্‌ বল? মুখ রা গুকৃনো উত্নন 
ভাক্্রা' কেন 1-_-আজ রঃ এখনও কিছু খাস 
নু নাই 1” £ ৬ 
ছিলেন না৮_কেবন হার গঙঙছল না 
বাধার ২ লাগিল। ই 
শা শাহর হজ নাই। : লিল, «দেখ, 








অযোদশ রিম রে ১৬৯ 


বুড়ী! আজ তোকে আমাদের বাড়ী কাধে 
করে নিয়ে যেয়ে এখনি ভাত খাও 
যাব 1১-_ | | 
কৌশল্যা সন্গেহে বালিকার গায়ে হাত. 
বুলাইয়া বলিলেন,__*দিদিমণি! তুমি ত 
জান, আমি কারু ভাত খাই না।” বি 
বালিকা । আমি আজ তোর কোন কথা 
শুনবো নাভাত আজ খাওয়াবই-তুই 
মরে গেলে সন্ধ্যাবেলা আমাদের শোলক 
বল্বে কে 1 | 
কৌশল্যা। দিদিমণিটে পাগল! তোমা- 
দের ঘরে একটু গুড় থাকেত নিয়ে এস__ 
তেষ্টা পেয়েছে, একটু জল খাবো_. 
সেই ভ্রয়োদশবর্ষীয়া বালিক! বৃদ্ধার পরি- 
তৃপ্তির নিমিত্ত আপন গৃহাভিযুখে ধাবিত 
হইল। 
আজ তিন দিন তাহার অল্লাহার হয় নাই; 





১৫ 











ছিলেন, কিন্তু ভিন ভারিবার : সুখে, লি 
আর খান নাই। গত পর্ব, শাক ও ভাত 
একত্র রন্ধনের চেষ্টা (করেন, কিন্তু উনান 
কিছুতেই ভাল ধরিল না। আধকুটন্ত 
হওয়ার পর, একটা বেশী দমকে বৃষ্টি 
আলিল,-_এবং ছেঁদ৷ চাল দিয়! জল পড়িয়া, 
একেবারে উনান নিবিয়া গেল। রা আধ- 
ফুটত্ত ভাত একগ্রাস মুখে দিলেন, আর 
ভাতে হাত দিলেন না। ৰ 

অদ্য তৃতীয় দিনে কিছুরই সংস্থান 
নাই,__একটু ন্যাকড়াতে কেবল এক পো 





এক পালার বৈ সৃতা হইল না। কলাং 








৯২ 


কিরেন কের যা রস ধুলা 
: শুড়া” ছিল, তাহাই ভাঙ্গাইয়া নি 
দিন কাটাইতেছিলেন। হঠাৎ একদিন বিধু- 
ভূষণ বাঁড়ুয্যে গ্রামে আসিয়া কৌশল্যাকে 
বলিল,__“চিনিবাস বড় বিপদে পড়িয়াছেন 
অন্তত নগদ হাজার টাকা ন! দিলে উদ্ধার 
নাই; ধনঞ্নয় বাচম্পতি তাহার বাটীতে 
ডাকাতি করায় তিনি সর্বস্বাস্ত হইয়াছেন ; 
ডাকাতির মোকদ্দমা উত্তমপ প্রমাণ না 
হ'লে, চিন্বাসকে জেলে যেতে হবে, 
এখন হাজার টাকা না দিলে চিনিবাস বাঁচে. 
মা,_এই তীর পত্র দেখ।» 
এ কথা শুনিয়! এ কত ফানি 
কোথা রঃ 
, বিধু বাবু বলিলেন, “তবে চিনিবাস জেলে 
যাক্‌।” 
». পুত্রের অশুভ সংবাদ পাইলে মায়ের 

















মনের বেগ কি কখন: খাষে বার যা: 
কিঞ্চিৎ সংস্থান ছিল, সমস্তই বিধুর হাতে 
দিলেন,_মোট হইল ১২৩/%* টাকা মাত্র। 
পক হা সর দেখার মাগী না জা 
ভরির ছিল,_তাহাই ১০০২ টাকায় বিজ্রীত 
হইল। নগদ, ১৪২ টাকা বৈ ছিল না; / 
একখানি তক্তাপোষ, একটা ঘড়া, ছুখানি 
থালা, এবং একটা সেকেলে বার বেচিয়া 
৯/%* হইল )_ন্তরাং একুনে ১২৩/%০ 
লইয়া বিধু বারু, চিনিবাদের নিকট যা 
করেন। 

হাজার টাকার পরিবর্তে ১২৩৮০ টাক! . 
পাইয়। চিনিবাস একেবারে তেলেশবেগুনে 
স্বলিয়া উঠিলেন। ক্রোধ-কম্পিতম্বরে তিনি 
বিধু বাবুকে বলিলেন, “তোমার মত মংসারা- 
নভিজ্ঞ ব্যক্তি ত আমি ইহজীবনে কখন দেখি 
















5৭৫ চিনিবাস চরিভানৃত। 


তোমাকে ইহা দান করিলাম” 





! নী হয বধ কোন প্রাণে সহ কি 
বুড়ীর নামে নার অভিযোগ নিয়া 





করিলেন। প্রলয়কালীন ্িব্ ত্বাহার 
অঙ্গ দিয়া । মহা-আগ্নি বি ইত্েে লাগিল ; 
তখন চিনিবাস- ১২ র্ 
... উর্ধে ছুটে চেরাসিতি ঘটা জর জর 7. 
 উছলিয়া ঘাম-জুল, ঝরে ঝর বর॥ 









5 টস উস 
ছি ন্ট ট ঘট টং হানে পা ৬ 17:53 





ননীগোপাল ভয়ে ছু মুদিলেন। তখন 
বিশ্ব-ব্রহ্ধাও লোপ হয়ত দেখিয়া, লগে পা 
ৃ চিনিবানের মারে হাত দিয়া সস্কতে | দি... 
লেন_শাস্তং, ডা শাসতং _ক্রোধং বু | রা 




















পার রা তরলং হ্যা ৫ গ্েল। তখন 
ঈশ্বর উপাসনার . পর, রামমণির স্ত্পরামর্শে 
মহাত্মা চিনিবাস কৌশল্যা-ডাইনীকে এইৰপ 
পত্র লিখিয়া ডাকে পাঠাইলেন ১--"অয়ি ! 
মায়াবিনি ! ছুষ্টচরিত্রে ! কুলকলঙ্ক-কারিণি ! 
কুলন্তাম্তরিনাশিনি! তোর মুখ দেখিলেও 
পাপ হয়! তোকে জননী সম্বোধন করিতেও : 
আমার দ্বণ! বৌধ'হয়। আমি এক হাজার 
টাকা মাত্র দাঁবী করিয়াছিলাম, কিন্তু কি 
জন্য সে টাকার আট ভাগের এক ভাগও . 
দিলি না? অদ্যই ইহার সমুচিত প্রতিফল, 
দিতাম, কিন্ত কোন গরীয়সী মহিলার অনু- 
রোধে তাহা ঘটিল না। তোর বড়ই অদৃষ্ট- 
জোর। অদ্য হইতে আমার - প্রতিজ্ঞা, 
তোর মুখও দেখিব না, আর তুই যে গ্রামে 
থাকিবি, সে গ্রামেও পদার্পণ করিব ন11৮_. 
তোমারই একান্ত অনুগত 
 শ্রীচিনিবাস। 





শৌছিল। বৃদ্ধার যদি কখন কালেভড্রে 
পত্র পড়াইয়া শুনাইত। বালিকা! চিনিবাসকে 
চিনিত; স্থতরাং এ পত্রের কথা গোপন 
রাখিয়া বালিকা বলিল, “ও বুড়ী! তোর 
ছেলে আছে ভাল; শীঘ্র বাড়ী আস্বে 
লিখেচে ; এইবার তোকে কলিকাতায় নিয়ে 
যেয়ে, প্রত্যহ গঙ্গাম্নান করাবে বলেছে ।” 
কৌশল্যা। হায়, আমার অদৃষ্টে কি 
সে সুখ আছে? আমার চিনিবাম বেঁচে থাক; 
তাকে %রখে মরিতে পারিলেই আমার স্খ। 
বালিকা । দূর বুড়ী! তবে তুই কি কৌ 
নিয়ে ঘর কর্বি না? ছেলের বিয়ে দিয়ে, বো 
এনে ঘর করে, নাতির মুখ দেখে, আমাদিগে 
িরির বরুতে বলুতে তন জর 
কৌশল্যা । দিদিমপি, তেমন অদেষ্ট 
আমি করে আসিনি ! রাতে 





ব্বদ্ধার চোখে জল আসিল! | 

এইৰপে চোখের জলে আষাঢ় গেল, 
আবরণ গেল, ভাদ্র আমিল; চিনিবাস তথাঁচ 
বাটা আগমন করিলেন না । কৌশল্যা কেবল 
বালিকাকে জিজ্ঞাসেন,_-“চিনিবাীস আমার, 
কবে ঘরে আমৃবে, দিদি? বালিকা উত্তর 
দেয়, “দুর বুড়ী, তুই ভাবচিদ্‌ কেন? তোর 
ছেলে এলো বলে ?” 

ওদিকে চিনিবাসের মাতা! পুকভ্রকে ১২৩।%০ 
টাক! পাঠানর পর, একরকম সর্বস্বান্ত হইয়া- 
ছিলেন। ভাত খাবার একটা খোরা ছিল, 
ক্রমে সেটাও তিনি বাঁধা দ্িলেন। শেষ সম্বল 
রহিল- টা পিতলের ঘটা। এত ছুঃখেও, 
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ত্রয়োদশ পরিচ্ে। মিট রি | বা 


মধ্যে মধ্যে মায়ের নিকট হইতে সামরিক | 
ফল মূল লইয়া আসিলে, বৃদ্ধা তাহ! গ্রহণ 
করিতেন। শ্রাবণ মাসে বড় কউ হইল। 
দিন আর যায় না। বৃদ্ধা সেই পিতলের 
ঘটাটী বাধা! দিলেন। তুল! কিনিলেন। তুল! 
কাটিয়া গ্রামের তাঁতিবাড়ী বেচিয়া প্রত্যহ 
যে, ছু তিনটা পয়স! পাইতেন, তাহাতেই 
কোন রকমে তীহার দিনপাত হইত! কিন্ত 
ভাদ্র মাসের সপ্তাহ-কালব্যাগী-অতি-বৃপ্টিতে 
চিনিবাস-জননী ত্রিভুবন আধার দেখিলেন। 
এইত ব্যাপার। পূর্বব ঘটনা! এঁৰপ। 

দেখিতে দেখিতে বালিকা এবং জগৎ- 
তারিণী, বৃদ্ধার জন্য জলখাবার বহিয়া লইয়া 
উপস্থিত হুইলেন। জগত্তারিখীর | 
২৯১ এ থালা, তদুপরি গুড়, সন্দেন, . 
ৃ ঘচে এ এক ক জল। । হন যত রখ সা যে 
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কোথায় নিহত রাখেন, জগত্ভারিখী ও তাহার 
স্থান খুঁজিয় পাইলেন না। কৌশল্যা, 
তাহাকে দেখিয়া, «এস মা, এস” বলিয়া 
 সন্তাষণ করিয়া বলিলেন, «মা আমার জন্য 
এত খাবার এনেচ কেন ?” 
বালিকা । বুড়ী, তোকে আজ সব খেতে 
হবে ; একটু যদি ফেলিম্‌, তা"হলে পিটে | 
এই গুম করে কীল মারবো 
জগততারিণী। এমন্ত কিছু বেশী জিনিস 
নেই-_আস্তে আস্তে বসে বসে খাও, খেতে 
পার্বে এখন! চু 
বদ্ধা, উহারই মধ্যে, একটু পরিষ্ষার 
স্থানে থালা! খানি রাখিয়। দিলেন । 
বালিকা । বুড়ী, বাবা কল্কাতা থেকে 
ভাল আম পাঠিয়ে দিয়েছেন, খেয়ে দেখ 
দেখিন্‌, কেমন মিষ্টি__ মা 
জগৎ। আগে আম খেয়ে, তার পর 
সন্দেস খেও-_ 





না না) ভাজ কি আমি 
মুখে দিতে পারি মা! আমার চিনিবাস 
ঘরে নেই ;বাছ। আমার, এ বছর ভাল 
আম্‌ খেতে পেয়েছে কি না জানিনা! চিনি- 
বাস যদি ঘরে থাকতো, তাকে এই সব আম্‌ 
খাইয়ে, তবে আমি তার একটু চেয়ে খেতাম। 
আম্‌ তুই নিয়ে যেয়ে ঘরে রেখে দে ম!! 
বাছা শীগ্গির ঘরে আম্বে--তখন আম্‌ ছুটা 
চেয়ে আন্‌্বো_ 

জগৎ । তুমি, মা, ছেলে ছেলে করেই 
. পাগল হলে! ছেলে এ দিকে, ভুলেও এক- 
খান চিঠি লেখে না, নানা দি রাজি! 
একবার চেয়েও দেখে না। 

কৌশল্যা একটু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ নেত্রে 
চাহিয়া জগত্তারিণীকে জিজ্ঞাসিলেন, “তবে 
কি মা, চিনিবাস আমার, ঘরে আদ্বে না? 

বালিকা । বুড়ী, তুই থা খা; তোর 
ছেলে এই মাসেই ঘরে আস্বে-_ 


১৬ 


১৮২ | চিনিবাস চরিতামৃত ৷ 


স্বদ্ধা তখন দর্ঘনশ্বান ফেলিয়া, অন্তরে 
চিনিবাসকে ডাকিয়া, ছল ছল চোখে খাইতে 
বসিলেন। গুড় আর মুগের ডাল ভিজান 
খাইলেন, অন্য কিছু গ্রহণ করিলেন না 
বালিকা. সন্দেসটা খাইবার জন্য অনেক জেদ 
করিল) বৃদ্ধা উত্তর দিলেন, *সন্দেস কি 
মামর খেতে পারি? চিনিবাস, ঘরে রা 





উর 8545 ৃ 
বালিকা । কে যে বে কবে গা লি. 
কৌশল্যা। মরণ কি আমা অদেষটে 
আছে, _ তাহলে অনেক দিম আগে অর্ভাম। 
তুমি আর; কঅকথানি...চিনিবাসকে চিঠি লিখে 
মাও' না?_-বাছাকে না দেখে, আমার প্রাণের 
ভিতর কেমন হু কচ্ষে-' | 
. আমে দ্ৃদ্ধা সমগ্র ৃী ফল দিনা 
ময় দেখিতে লাগিলেন। একটু টস 














জগ তারগাতার গড় কফ ড় 
করিতে লাগিল, বৃদ্ধা স্থির করিলেন, 
চিনিবাদ বুঝি দাঁড়াইয়া আগড়ে ধাৰ 
মারিতেছে। আকাশ হইতে বৃটটির জন 

উপ্‌ টপ্‌ পড়িল, বৃদ্ধার ধারণা, বিনে 
 আকধাশগধ হইতে চিনিবাম নীচে নামিল। 
কাক ঝা কা ডাকে) যা বেন। দে নুবি, 







চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
এদিকে কলিকাতায় কুরুক্ষেত্র কাণড। 
পথে পথে বিবিধ রঙের-_ময়ূরপুচ্ছবৎ 
প্লাকার্ড। তাহাতে বড় বড় অক্ষরে লেখা 
আছে-_ 
টাউনহলে 
মহাসভা বিরাট বক্তৃতা। 
নিষ্ষাম ধর্ম 
্রীচিনিবাম বন্দ্যোপাধ্যায় 


শনিবার সন্ধ্যার পর 

অতি জুললিত স্বন্ে 
সুমধুর বক্তা 
করিষেন। 


অহ্তমূ! অদুত দৃশ্য! অ্ূত দৃশ্ত!! 
শিক্ষিত মহিলাগণের সঙ্গীত! 


এ সুবিধা কখন ছাড়িবেন না। 
আসুন, জানুন, আসুন | 


বিষয়). 
«সমাজ সংস্কার | 





“বিশেষ ভ্রস্ঠব্য” প্রকাশিত হইল। তবে 
ইহাতে বেশীর ভাগ এই লেখা ছিল, 
“চারিটার মধ্যেই নরনারী ঘমাগমে টাউনহল 
পূর্ণ হইয়া যাইবে) ধাহারা বিফল-মনোরথ 
না হইতে চান, তাহারা যেন চারিটার 
পূর্বেই আনিয়া স্থান অধিকার করিয়া 
লয়েন।” কতকগুলি বালক, ইন্তিরিকরা! 
সাদা ধপ্ধপে পিরাণ গায়ে দিয়া, পায়ে 
এক্টাকিন আঁটিয়া, একটা লাল ফিতা বুকে 
বাধিয়া,পথে পথে, মোড়ে মোড়ে, গলিতে 
গলিতে, আফিসে আফিসে, স্কুলে স্থু 
গির্জায় গির্জায়, নৌকায় নৌকায়, রেলে 
রেলে--লাল কাগজ বপ্টন করিতে লাখিল। ্ 
তাহাতেও এঁ কথা লেখা । ভি 
| লুক 41321 
চিনিবাসের দলস্থ কয়েকটা বিজ্ঞ লোক 
তাহার নিকট গিয়া ধরিয়া বলিলেন, 
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| আপনি অনুগ্রহ করিয়া গমন 
না করিলে, সমস্তই খা কেশব যাব 
গম্ভীর স্বরে বলিলেন, - “সামাজিক কার্য্যের 
সহিত আমার সম্পূর্ণ সহানুস্ৃতি আছে; 
কিন্ত আমার শরীর অস্থস্থ; শ্বতরাৎ যাইতে 
অক্ষম ।% 

বিজ্ঞলোকগণ তখন বিদ্যাসাগর মহাশয়কে 
ধরিলেন। তিনি বলিলেন, “বাপু এ বয়সে 
আর আমাকে টানাটানি কর কেন আমি 
ওমব কাজ অনেক দিন ছাড়িয়া দিয়াছি। 
558 এ 








একটুও পরিশ্রম হবে না 1” 
রামতমু বাবু। আপনাদের কথায় আমার 


আমি গেলে যদি 











বলিলেন,_«আপনাদের সভার বিষয় আমি 
কিছুই অবগত নহি; কি কি বিষয়ে 
আন্দোলন হইবে, তাহাঁও জানি না-_স্থতরাং 


এমত স্থলে আমার যোগদান করা অসস্তব। 
বিশেষত, শনিবার দিন ঠিক এ সম 








: শকার্‌ শক্তি রোধে মোর গতি ? বেগবতী 





বসাঁ-চোখ)-কেবা চায়, হেন নরে আজ , 
. কুলে কালী কৃষ্ণদাস, সামাজিক কথা 
কি বুঝিবে ! সভাস্থলে ত্য! ভ্যা গঙ্গারাম ! 








হার ভ্ক্প হননি 
শোন-ফুলবনময় চুল যার শিরে | 
রর আাবারান সহ সশরীরে. 73, 





ব্তৃতা-অম্ৃত পানে অব্যয়, অক্ষয়; .. 
রানার 
_ নবীন নধর কিবা বালক- পি 
কচি কচি মুখে কিবা হাসি হাসি কথা! 


*.. বন্তৃতীর তালে তালে কিবা হাত তালি: ' 


স্বরপুরে য়েন শুনি পাখোয়াজ ধ্বনি । 
_. বেঁচে থাক্‌ ছাত্রবৃন্দ চিরজীবী হুয়ে ” 


জর পিচে। | রর 





মান্নার . ৃ 
“কার শক্তি রোধে মোর গতি ? টা । 
আোতম্বতী ভীমগিরি ভাঙ্গি পাড়ি যবে 
ভবে বেগে ধায়; পায়ো: | 
 শদুচ্ছ অতি যাহা _নিবারিতে সেফ 
. লিংহ সনে বাদ কড়ু করে কি শশকেধ 
জোনাকি চায় কি কু চাদেরে টাকিতে $ 
তরবারি সহ কবে যুবেছে প্যাকার্টি 
বেঁচে থাক্‌ ছাত্রবৃন্দ চিরজীবী হয়ে! 
জীবন-ভরসা! তোরা__কাঙ্গালের ধন! . 
, সেনাপতির উৎসাহ-বাক্যে উৎসাহিত 
হইয়া সকলে কোমর বাধিলেন। পঞ্চকন্তা 
যধাবিধ অস্ত্রশস্ত্রে ভূষিতা হইয়া ঝলবভীবৎ না 
বল্‌ ঝল্‌ করিতে লাগিলেন। তীর, তারা, 
উদ্থা, বায়ুর মত চিনিবাস বেগে, সদলে, 
টাউনহলে আসিয়া পৌছিয়াই, আগমন বার্তা 
ঘোষণার জন্য ্য়ং ভেঁপু বাজাইয়া দিলেন। 
দুরস্থিত বালকরৃন্দের কর্ণে তাহা! যেন হৃধাবৎ 








১৯২ . চিনিবাস চরিতামৃত।. 





উড়িল। শ্রীকৃষ্ণের মোহন বংশীধ্বনিতে যেন 
গোপিনীকূলের মন মজিল। কোন বালক 
৬ ছুটার পর, এক ক্রোশ পথ হাটিয়া 
আসিয়া, জলযোগ করিতে বসিয়।, সবেয়াত্র 
মেঠায়ের গুটাকত দানা ভাঙ্গিয়াছে,__অমনি 
সেই শ্্ধাময় .ঝ্ুললিত স্বর তীহার- কাণে 
পশিল। আর মিঠাই খাওয়া হইল না, 
তিনি অমনি ছুটিলেন। আর একটা বালক 
সেই ঘরেই *ঘুমাইতেছিল। প্রথম বালকের 
দেডাকদোড়িতে তাহার ঘুম ভাঙ্গিল। সে 
যাইয়া, তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “ভাই! 
এত বিব্রত হইয়া তুমি কোথা যাইতেছ ? 
আমায় শীত্র বল। : এত ব্যাকুল কো?” 
প্রথম বালক . গদগদ-স্বরে বলিল,-- 

ভাই! ভেপুরব কিবা শুনিলাম ! 
_. কাণের ভিতর দিয়, মরমে পশিল গোঁ, ' 

আকুল করিল মোর প্রাণ! | 





চতুর্দশ পরিচ্ছে। 






1985 
তেপুরবে আছে গো, 
পরাণ ছাড়িতে নাহি পারে। এ 
; ভেঁপুরব শুনিবামাত্র, সে পেট- 
আর নর করিয়া, বাহিরে গেল; 
| রিল 
পিরিহাণ গায়ে দিয়াই তলা রঃ 
কেহ বা এক পাটা জুতা অর্ধ-মাত্রায া 
হাণ নাই, কীধে চাদর নাই, একছুটেই 
চলিয়াছে। কোন বালকের পিতা, ছেলেটাকে 
4 রাখিয়াছে ; বালক, পিতার বাহ্দ্বয়ে 
রে হুইয়া, পিঞ্গরাবদ্ধ ব্যাত্রশিশুর ম্যায় 
এ ছট্ফট, করিতেছে,_আর মুখে বলি-: 
, “আমাকে ছেড়ে না! দিলে | . 
মর্িব,-আমি আফিঙও খাইব 1” বি 
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বসরের কতকগুলি বালক উলঙ্গ হইয়া, 
কয়েকটা বয়োরৃদ্ধ বালকের পিছু পিছু 
চুটিয়াছে। তন্মধ্যে একটা বৃদ্ধ-বালক উলঙ্গদের 
উদ্দেশে বলিল, “ওরে, ছেলেগুলো! তোরা 
ঘরে ফিরে যা-_আমাদের সঙ্গে কোথা যারি? 
তাহারা কীদ-কীদ স্বরে বলিল, “না, না 
না,_আমর! খাবে! ।” এইৰপে নানা রঙের, 
নানা ঢের বালক,_একে একে, ছুয়ে ছুয়ে, 
দশে দশে, দলে দলে দেখা দ্িল। সহরের 
সমগ্র বালক সতাস্থলে উপস্থিত। যে সকল 
বর, রোগ,  গুরুজন-য, অথবা উন 
| যা মভায় মন, প্রাণ, আধা পাঠাই 
দিল। ব্যাপার অদ্ভুত হইয়া ফ্লাড়াইল। 
একজন তত্ব পুরুষ তাহার বন্ধুকে: জিআ- ৃ 
দিলেন, “এ সময় [খি টি টস ট ভাঙ্িয়া 











বা ১৯৫ র্‌ 


নির্বংশ হয়? তিনি বলিলেন, “ভাঙগিয়া ৃ 
পড়িলে ছু চারিটা ছেলে বাঁচিতে পারে; 
কিস্ত সমভাবে সভায় থাকিলে, নিশ্চয়ই & 
পিগুলোপ; ভিটায় কাহারও সন্ধ্যা পাইবে 
নাঁ_পিতৃপুরুষের পিগুলোপ ত হুইবেই।» 
যোলকলা' পূর্ণ হইল। চিনিবাস অক্গঝাড়া 
দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন। ক্ষুধিতা বাঘিনী 
যেন সম্মুখে শীকার পাইয়া, লোভ-লোলুপ- 
নেত্রে চারিদিক দেখিয়া, দত্ত বিকাশ পূর্বক 
বদন ব্যাদন করিল; অথবা কালনাগিনী যেন, 
 ল্যাজে লগুড় পরহারিত হইয়া লী কৌ করা | 











১৯৬ বা চারা. প্র 


৪ করিয়া স্থান কর--অজেলিয়ার 
যাও,এমন উচ্চ পর্বত কোথাও দেখিবে 
না। তাই বলি, ভারতে নাই কি? আবার 
নদীর দিকে দৃষ্টিপাত কর,__গঙ্গা, গোদাবরী, 
নীয়া !-__ভারতীর আোতম্বিনী যেৰপ স্থুলম্বা, 
ন্দরী, সেৰপ আর কোথায়? (করতালি) 
মহাসাগরের কথা কাহারও মনে পড়ে কি? 
বঙ্গোপসাগরের মত এমন তরঙ্গমালাসন্থুল, 
হপ্রশস্ত মহাসাগর আর কোথায় আছে কি? 
আর ওদিকে, উচ্চে গগনগর্ভে চক্রের প্রথর .. 
মিজি যো (আকাইয়া রেখ ।-_বুষিবে, 
ৃ এন হাম চাদ ভারত বীত আর কোথাও 
পদ সবই আছে, তবে এত রন ঘন 
একমাত্র ধা কার নাজাত নতি রি. 














চির 





অবনতি (যা | চির-কুমং তারের রা 
হইয়া আমরা মারা যাইতেছি। শ্ত্রী-স্বাধীনতা, 
স্ত্ীশিক্ষা, ভ্ত্রীব্যায়াম, এবং বিধবাবিবাহ, 
অনবর্ণ-বিবাহ,_-এ সব শ্প্রথা আমাদের দেশে 
আছে কি? ইউরোপে ইহা আছে বলিয়া 
ইউরোপ রাজা) ভারতে নাই বলিয়াই ভারত 

দেখব, যানে জানত লী হইল 
.উঠিয্লাছে। একটা বিষয় আপনার! প্রশিধান 
করিয়া ভরন/বাধীনতা ব্যতী, সান: 
ভাবে যথা তথা বিচরণ ব্যতীত, রঙণীয লে 














টাক্তারের ইহাই ষ ষ্ত। একটা নত ক 
বুঝাই ছি। একটা পিপ্রাবন্ধ হিন্দুমহিলরি | 
পেটের অন্খ ছিল, (কিছুতেই আরাম হয় 
না ! এমন সময় একজন চবি ্রানি-গাকা 
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রক স্বাধীনভাবে রাজপথে বিচরণ করিতে 
দাও, রোগ আরাম হুইবে। ্বাবীনত রা 
এক সপ্তাহ মধ্যে রমণী নীরোগ হইলেন, 
শেষে চায়েন্‌ হুইয়া উঠিয়া বংশের নাম 
উজ্জ্বল করিলেন। (ঘন ঘন করতালি)। 
অসুস্থ রমণীর. ছেলেও অন্থুস্থ ঈ 8 
ভারতের আর আশা কোথায় ঃ আর 
দেখুন,_ভারতের অনেক জী এখনও পতিত 
আছে, গরুআবাদী নিবন্ধন শহ্য কম হর 
বলিয়াই ভারতবানীর অন্নকউ। ' বিধবা- 
বিবাহের প্রথা প্রচলিত হইলে, অনেক; 
৫ জন্মিতে পারে) 
ভারতের দুঃখ বিমোচন ইত ( ক 
০ জানা ছে 
এ রায়ান রানা পা 
কম, স্ত্রীলোকের সংখ্যা অধিক; রা 








জাল পা 


অভাবে স্ব থাকিতে সটর রর 
সম্বন্ধে আমার প্রথম বক্তব্য, ভারতে ্ 
পুরুষের সংখ্যা সমান, বরং চক্ষু যু 
করিয়া ভাবিয়া দেখিলে, পুরুষের রা 
অধিক বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে। চীন পরি- 
ব্রাজক হোয়েম্থশীং এ বিষয় বিশেষ প্রমাণ 
করিয়া গিয়াছেন। আর ভট্ট, মোক্ষমূলর, 
মিল, মেকলে, আর ও-বাড়ীর সেজ বাবু--এ 
সম্বন্ধে সকলেই একমত। স্থতরাং প্রমাণ 
. অকাট্য, শিরোধাধ্য । আর যদি মনে করেন, 
পুরুষের সংখ্যা কম--অতএব বিধবাবিবাহু 
প্রচলিত হইলে, অবিবাহিতা বালিকার! 
চির-কুমারীই থাকিবে,__তাহা! হইলেও এক্ষণে 
আপাতত বিধবাবিবাহ প্রচলিত হওয়া 
উচিত। যখন পুরুষ অভাবে কতকগুলি 
স্ত্রীলোক নিশ্চয়ই ' অবিবাহিত থাকিবে 
তর্কের খাতিরে ইহা ধরিয়া লওয়া হইল» রর 








ফলভোগ তে বাধ্য। নচেৎ ক্ষপাত বোধে ূ 
ছি হইতে হয়। পালা প্রথার টি হউক। 
একশত বৎসর বিধবার বিবাহ হউক! আর 
তৎপর একশত বৎসর কেবল কুমারীদের 
বাবাহ হউক। এই মংসামগ্রস্যে অধিক 
সুফল প্রসব করিবে। (করতালি ) 
জাতিভেদই যত অনর্থের মূল। আমি 
ব্রাহ্মণ বটি, কিন্ত আমার মন এমনই ভাবে 
গঠিত হইয়াছে যে, আমি চগ্ডাল বা তীতির . 
উচ্ছিষ্ট গ্রহণ করিতে ঘ্বণা করি না। লমা- 
ফি ই লহশিক্ষার একমাত্র ফল । 
উাতিজাতিকে অলপৃশ্য বিবেচনায়, আমি যদি 
তাহার ছায়া না মাড়াই, তাহার সঙ্গে হাত- 
ধরাধরি করিয়া না বেড়াই, তাহা হইলে 
| কি যর মধ্যে কখন আতৃতাব জন্মে? 
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দ্ধ কত না। লা দি রাবগকে কে 


তাহা হইলে সীতা লইয়া আর এত ক. গো 


রা ঘটিত না| আবার এ দিকে দেখ, 
পঞ্চপাগুবের মধ্যে খুব নিগুঢ ভ্রাড ছিল 
বলিয়াই, এক্রী দ্রৌপদীতেই পাঁচ জনেই 


_. উপগত হয়েন। অর্থাৎ ভ্রাতৃতাৰ থাকিলে, 


কিছুতেই আটক হয় না,কিছুতেই দ্বিধা 
বোধ হয় না। (ঘন ঘন করতালি ।) 
ভারতে মেই ভ্রাতৃভাবের অভাব--সেই ভাব_ 
লেই মহাভাব, ভারতীয় নরনারী মধ্যে এখনি 
আর, বিলম্ব সহে না_সহে না”_সহে না। 

(ঘন ঘন করতালি ) অথবা বোধ হয়, পাশ্চাত্য 
শিক্ষিত, সভ্য যুবক এবং যুধতী নির্বিকার- 





অদ্য আমি মুক্তক্ে, উচ্চরবে, হুহস্কার 
কবিয়া ঘোষণা! করিতেছি, নির্ব্বিকার ভ্রাড়- 
ভাবের এই মহাপ্রথা যেন, আগামী কল্য 
হইতে ঘরে ঘরে স্থৃপ্রতিষ্ঠিত হয় ;-_নচেৎ 
রক্ষা নাই, রক্ষা নাই, রক্ষা নাই__দেশ 
গেল, দেশ গেল, দেশ গেল। (ঘন ঘন 
করতালি) | 
আমার প্রাণ কীদে বলিয়াই, একপ গল! চির; 
ইয়া, মুখে রক্ত উঠাইয়া, অতি-চীৎকারে 
ঘোষণা করিলাম। ইহাতে রকি) 


মর 









ফাটিয়া জল পড়ে? (করতালি) এ প্রশস্ত 
ভারতবর্ষ মধ্যে এমন কি কোন সামাজিক 
বীর নাই, যিনি ভারতীয় রমশীকুলের 
দুরীকরণার্থ, হিমালয় গিরি খণ্ড খণ্ড করিয়া 
সগের-জলে ভাসাইতে পারেন, এরাবতী 
উপাড়িয়া সাহারায় ফেলিতে পারেন, গোদা- 
বরী গলায় গীথখিয়া গভীর গিরি গুহায় 
ঢুকাইতে পারেন, অথবা গ্রহ-নক্ষত্র ধরিয়া 
গিলিতে পারেন 1 এমন মহানুভব ব্যক্তি__ 








হর. ২ পা চা 





দ্াঙ বক্তার মুখ রি বি চু 
হইল। গলার স্থর ভাঙ্গিয়া গেল। বুক 
ধড়াঁদ্‌ ধড়াদ্‌ করিতে লাগিল। সেই চরকে 
তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “সেই বৃদ্ধা 
পাপিয়সী যেন কদাচিৎ উপরে উঠিতে .না 
পায়, তাহার বন্দোবস্ত কর-__এবং সেই 
দুহ্র্শের সহায়ফারী অঘোঁর বাবুকে চোর 
অপরাধে পুলিষের হাতে গ্রেফতার করাইয়া : 
দিতে পারিলে ভাল হয়।” চর তথাস্ত 
ধলিয়। চলিয়া গেল। 

* চিনিবান তখন ঝিম আওয়াজে বড়তার. 
উপসংহার আরম্ভ করিলেন; “শ্রোত্রন্দ! : 
তাঁলভঙ্গ হেতু অদ্য আমায় ক্ষমা করিকেন্$ 
মনের আবেগে, শ্বাস-প্রশ্বাসের প্রতিরে 
বশত, উচ্চকৃণ্টে চীৎকার হেতু, বক্তৃতার 
তেজে আমার হঠাৎ দম আটকাইয়া গিয়া- 
ছিল। তাহাতেই বিলম্ব ঘটিল। আপনাদের 
ষি বিশ্বাস না হ্য, তবে ভাজার ভাকিয়া 





পক। ২৫. 





0 তল 
এ তত পলিস, 

১১২: পিল 

হিসি হিসি 


রী গস গল 
মর রা ঠা সামাজিক সবার 





হাত দিয়া, শরীরের কল বিকল হট 


গিয়াছে। ( করতালি )। তাই, আরও অনেক 
কথ! বলিবার ইচ্ছা থাকিললেও, শিরঃগড়া 
বশত আদ্য উপবেশন করিতে বাধা হইলাম। 
: (ঘ্বন ঘন করতালি )1% 


: পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। 


অনেক কথা বলা হইল না। যে গ্রামে 
চিনিবাসের বাস, সে গ্রামের নাম বলিব 
না; সেই বালিকার নাম বলিব না; আর 
বলিব না,সেই কলিকাতা-প্রবাসী বালিকার 
. স্বামী-অঘোর, বাবু, কোন্‌ স্থানে কি চাকুরি 
করেন। এ সব কথা, অনেকের জিজ্ঞাস্য 
"হইলেও, কোন নিগুঢ কারণ বশত তাহা. 
প্রকাশ করিতে পারিলাম না। | 

চিনিবাস, ঘোর বাবুর চক্ে দুলা মা, 
ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া, টাউনহল হইতে 
নিষ্কীস্ত হুইলেন। অঘোরনাথ, অনেকক্ষণ 
চিনিবাসের অপেক্ষা করিয়া, শেষে কাহাঁকেও 
না দেখিতে পাইয়া, বৃদ্ধাকে লইয়া, ভগ্রমনে 
শ্বরে ফিরিলেন। বৃদ্ধা কেবল কীদিলেন। 


পঞ্ষশ পরিছেদ।.. ২০৭. 








“বাবা ! চিনিবাস, তুই কোথায় গেলি” বলিয়া 
চুপে চুপে, মরালগমনে আসিয়া, বৃদ্ধার গো 
টিপিয়া ধরিল। বৃদ্ধা কীদিতে কাঁদিতে 
বলিলেন,__*দিদিমণি ! কল্কাতা৷ এনেও তুমি 
বাছাকে আমার দেখাতে পারিলে না, 
তোমার দোষ কি1_-এ সবই আমার অদৃষ্টের 
লিখন !” 

বালিকা একখানা গামছা আনিয়া বলিল, 
. «এইবার বুড়ীর মুখ বাধিব। অমন ক'রে 
কাঁদলে হাত পা বেঁধে গঙ্গার জলে ফেলে 
দ্রিব।”-_ 

রর রা অতি 
দুঃখে মানুষ হাসে। তখন চিনিবাস-জননী 
কৌশল্যা উত্তর দিলেন-_?গঙ্গায় এখন 
হাড় পড়িলেত আমি বাচি। এ পোড়া 
কপালে কি সে সুখ আছে? দিদিমণি। 








রাত চুজ্জদ্‌ মি ও খাওয়া "দাওয়া করে 
শোওগে ; বুড়ী মর্বে না!” 

এইবপে রাত্রি গেল, দিন গীর্ 
বালিকা অতি প্রত্যুষে উঠিয়া, বৃদ্ধার ঘরে 
জ্রুতপদে হাজির হইল। দেখিল, বৃদ্ধ 
জাগিয়াছেন, তথাচ শুইয়া আছেন; আর 
বালিসের দিকে মুখ করিয়া কেবল চোখের 
জল ফেলিতেছেন। কৌশল্যা, বালিকার সাড়া : 
পাইয়া আস্তেব্যস্তে উঠিয়া বলিলেন, “তুমি 
দিদি, এত ভোরে উঠেছ কেন? শেষ 
রাত্রে পাঁতিরে? এলে, জিনা (ছালবা- টু 
ম্বে কেন 58. টা 
বালিকা! । আমার হাত হুড় হ্‌ড় কে, 
ৃ তোকে ছটা কিল মা'রব বলে অনেছিট ১ 











বালিকা । গঙ্গা নাইবি না? 
কৌশল্যা। তুধি শোওগে_আমি বি-কে 
সঙ্গে নিয়ে শঙ্গায় যাবো এখন ! 
বালিকা তখন বৃদ্ধার হাত ধরিয়া বলিল, 
“ছুর! বুড়ী পাগলি !- দোয়ার গোড়ায় 
গাড়ী দড়িয়ে,_-আমি যাব, বি যাবে, তুই 
যারি, আর রামা চাকর যাবে,+-শীগ্গির 
: আয়, শীগ্গির আয়।” 
গঙ্গান্নান হইল। একটা ভাবের রা 





কাটিয়া বালিকা বৃদ্ধাকে বলিল, প্বুড়ী, তুই 


শীগ্গির এই ডাবটা খা-এতে ব্ষ আছে, 
রি খেলেই মরি হইবে ঘলিস্ত মার 
এমি কেমন না অরিল? আন, ই বদি 
টা না খাস, তা হলে আমি এখনি এ 
নর যেনে হাদিয়া এ ডাবল 











বলিল, “বুডী ুই 





ঘি ভাল শোলক নে 
থেকে এসে শুন্বো 1” ৰ 

ও-ঘর অর্থে শ্রীযুক্ত অোরনাথ চট্টো- 
পাধ্যায়ের শয়ন-ঘর। অঘোর বাবু সাদাসিধে 
লোক। ঘরে আস্বাব অনেক, কিন্তু সাজান 
নাই। গৃহিনীটাত বালিকা,_-আজ সাত দিন 
মাত্র কলিকাতায় স্বামীগৃহে আসিয়াছেন। 
ঘরে পুস্তক অনেক। কতকগুলা বই. 
কেদারার উপর, কতকগুল! বিছানার উপর, 
কতকগুলা টেবিলের উপর । বালিকা, প্রথম 
মাসিয়াই দেখিল, স্বামী নাই; তখন, 








না এশা, শন আপন ফট পু 


দশ পচে . রন . 





দরে ভয়ে একবার দেখিয়া: ল্ ভাড়া 
তাড়ি দর্পণ, রাখিয়া দ্িল। এত কাজ 
সমাপ্ত হইল, তথাচ বৈঠকখানা হইতে 
অঘোর বাবু অন্দরে আমিলেন না । লজ্জা- 
শীলা বালিকার আজও এমন সাহস জন্মে 
নাই যে, স্বামীকে বাহির হইতে ডাকিয়া 
পাঠান; স্বামীর কাছে আজও বালিকা! 
ঈষত ঘোমটা দেয়; চারি চক্ষু চাওয়াচায়ি 
করিয়া, নয়নবাণ হানাহানি করিয়া আজও 
মে কখা কহিতে শিখে নাই। বালিকা 
. তখনও মাথাটা হেট করিয়া বিনআ্ভাবে, ভাঙ্গা 








 গ্লেলেন হুর চিন্তা যালিকার: মনোমধ্যে | 
উদয় হুইল ।__বালিকা তখন গৃহ হইতে 
বাহির হইয়। কৌশল্যার নিকট আসিল। 
বৃদ্ধার নয়ন-আকাশে সর্বদাই শ্রাবণের 
বারিধারা__মেঘপূর্ণ, বজ্াগ্রিপূর্ঠ জল-তরক্পূর্ণ ! 
বালিকা বৃদ্ধার হুবিষ্যান্নের উদ্যোগ করিয়া 
বৃদ্ধার চুল ধরিয়া টানিয়া বলিল,__*বুড়ী, 
আজ তোকে আমারও ভাত রাধৃতে হবে, 
আমার হবিয্যির ভাত খেতে সাধ হয়েছে ।” 
কৌশল্যা | বালাই ! যেঠের বাছা, ষষ্ঠির 
দামী_তোমাকে কি হবিষ্যি কে আছে? . 
এমন সময় অঘোর বাবুর ভ্রুতপাদবিক্ষেপ- 
শব্দ শ্রত হইল। বালিকা তৎক্ষণাৎ কআমনি.. 
শয়ন-গৃহে ধাবিত হুইল। অঘোর বাবু 
ঘরে পৌঁছিলে, বালিকা ধীরভাবে জিজ্ঞা- 
ফিল,_-“এত দেরী কেন?” ৃ 
অঘোর। এই, তোমার জঙ্যই ঘুরে ঘুরে 
এত বেলা হুলে।। তোমার আমান চিনিবাস, 





হা ০2 লি, 
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পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। | !হ ১৩... 
ডি ১৩. 





তবানীপুরেয ২ বাসা 1 উঠাইয় কলিকাতায় . এষ, 
বাস! ভাড়া নিয়েছেন। খুঁজে খু টেশেষে : 
বৌবাজারে তার বাসার সন্ধান পেয়েছি! 
বালিকা । তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল কি 
 অঘোর। দেখা করি নাই; আজ তার 
বাড়ীতে ভারি ধুম। বাবু নাকি মিউনিসি- 
পাল কমিশনার হয়েছেন ; রাজা! হবেন, তাই 
' আজ মহা উৎসব চলিয়াছে। তি 
বালিকা । বড়'্ঠাকুরমাকে তবে কখন সঙ্গে 
করে নিয়ে তার কাছে যাবে? 
অঘোর। তার কাছে সহজে যাওয়। 
যাইবে না,_সিপাহীর পাহারা--আমার একটা 
বন্ধুর মুখে শুনিলাম, সে শীঘ্রই রাজা-বাহা- 
দুর উপাধি পাইবে । ছোটলাটের সঙ্গে 
সে প্রতিসপ্তাহে একবার দেখা করিতেছে । 
তোমার চিনিবাস খুড়ো জানিয়াছেন যে, তাহার 
মা আমারই ঘরে আছে। খুড়ো নিক 
জব্দ করিবে বনিযাদিডি। 


দী 





দির! বমিদেন, “তোমার তয় লাই; 
মাতাকে লইয়া আগামী রবিবার দিন 
যাইব 1৮ | 
বালিক! বলিলেন, “তবে তাহাই হইবে ; 
তোমার কোন বিভ্রাট ঘটিবে না ত % 
অঘোরবারু, স্ত্রীকে “কোন ভয় নাই” 
বলিয়া! শ্্রানার্থ গেলেন। 
ওদিকে চিনিবাঁসের বাসায় প্রকৃতই মহা. 
ধূম। লোকজন চাকর বাকর, ই 
পাঁক”_যেন লোকের হাট বসিয়াছে। চাষি 
দিকে রব উঠিয়াছে, মিনিবাস গাজা হইেন। 
লবঙ্গলতা পত্রিকায় প্রবন্ধ বাহির হইল, . 
“নিষ্কামধর্ন্ শ্রীযুক্ত চিনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
রাজা! উপাধি লইরার ইচ্ছা ছিল না। 
তবে খবরে উপযুক্ত পাত্র দেখিয়া, রাজ! 








উপাি নিলেই ন্যস্ত ৪ স্ব: 
করিয়াছেন। আর, এ বিষয়ে জনসাধারণেরও 
বিশেষ অনুরোধ আছে। আমরা অদ্য 
আহলাদের সহিত. প্রকাশ করিতেছি, চেলিকস 
বাবু নি্ামভাবে রাজ! উপাধি গ্রহণ করিতে 
স্বীকার হইয়াছেন। কলিকাতার সমগ্র অধি- 
: অনুরোধ করায়, তাহাকে এ গুরুভারও বহন 
করিতে হইতেছে ।» 
্রতিনেশ ছুই একজন নশেহ সরি 
ৃ চিনিধাম এত টাক পায় কোথা ! হারা 
নীতির সহিত সমাজনীতির যোগ হইলে 
টাকার ভাবনা কি? 


ধোড়শ পরিচ্ছেদ । 
টির 

অঘোর বাবু ইতিমধ্যে তাহার কোন 
বিশ্বস্ত বন্ধুর দ্বারা চিনিবাসকে বলিয়! পাঠান 
যে, কলিকাতায় তাহার মা' আসিয়াছেন। 
চিনিবান- এই ছুঃসংবাদ পাইয়া চকিত হইয়। 
বলেন, “আমার আবার মা-কে 1? কুসংস্কারা- 
চ্ছন্ন হিন্দুদের যখন সহমরণ-প্রথা প্রচলিত 
ছিল, তখনই আমার মাতা, পিতার সহিত 
সহম্বৃতা হইয়াছিলেন।” ৃ 

বন্ধুর নাম গোপালদান মিত্র। তিনি 
উত্তর দেন, “সে কি? তোমার মাকে ছুবেলা 
দেখ্চি ; প্রত্যহ গঙ্গান্গান করেন, আর 
ঠা | জিবরি। ঞ. দহ রি 








করিবেন, হাদে কাল আমি রাজা 
হইব, তাই বুঝি কোন বৃদ্ধা রমণীর আমার 
মা হইতে_রাজ-জননী হইতে সাধ গিয়াছে! 
ভিথারিণী হয়, তাহা! হইলে যত্ব, অধ্যবসায় 
এবং শ্রম স্বীকারপূর্ববক পপুয়োর-ফণ্তে” তাহার 
নাম লেখাইয়া দিতে পারি। আমার চেষ্টায় 
কিনা সম্ভবে? 
গোপাল। বলেন কি, মহাশয়! আপ- 
নার মা, “চিনিবাস চিনিবাস” করিয়া, অজ্ঞান ! 
আপনি এক বৎসর ত্বাকে দেখা দেন 
নাই,_আপনাকে দেখবার জন্য তার প্রাণ, 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছে; কেঁদে কেঁদে চোখে 
আর তিনি ভাল দেখিতে পান না। আপ- 
মার মায়ের দুঃখ দেখে পাড়ার সমস্ত ত রোব ট 
- চিনিবাস। বোর বর! আহি রর 








কীটকে পনিরকীট াবিহেম; ই | 
ব্যাত্ ঠিক করিয়াছেন। আমার জননী 
থাকিলে কি, এতদিন তাহাকে অন্তঃপুরবাসিনী 
থাকিতে দিতাম? তাহাকে অবশ্যই এতদিন 
ইংরেজী পড়াইয়া, শিক্ষিতা করিয়া, স্ত্রী-স্বাধী- 
নতার ধ্বজা ধরাইয়া, ভারতীয় ললনাকুলের 
অগ্রগামিনী করিতাম।৮ | 

কথা৷ শুনিয়া, গোপাল বাবুত অবাক্‌! 
কিংকরতবযবিমূঢ হইয়া, কেবল  চিনিকালের 
পানে চাহিয়া রহিলেন। টু 

চিনিবাম ব্ভৃতার স্্রে দিলেন ২ 
আপনি কি জানেন না দেশমধ্যে আমার 





২২ তা 


যোড়শ পরিক্্ষে। ২৯ 





এই গুরুগন্ভীর গতির প্রতিরোধার্থ সতত. 
ফিরিতেছে! কাষউনগরীয় দানববৃন্দ। একবার 
একটা কাষ্ঠকুড়ানী কুড়াইয়া, আমার স্বদ্ধদেশে 


এইবূপ একটা “মাতা” ফেলিয়া দিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল। আমি তখন স্বর্গীয়তাবে উদ্দী- 
পিত হইলাম। মুখমণ্ডল, দ্বাদশসূর্ধ্যের ম্যায় 
স্বলিতে লাগিল। এক তৈরব হৃষ্কার ছাড়ি- 

লাম,__আর ফুকারে সমস্তই উড়িয়া গেল। 
ষড়যন্ত্রকারিগণ প্রবল ঝড়ে উজ্ডীয়মান হূলার 
ম্যায় দিগদিগন্তে সরিয়া পড়িল। অতএব 
সাবধান! আপনি যদি অভিনিবেশচিত্তে 
ভাবিয়া দেখেন, তাহা হইলে, নিশ্চয়ই রঃ 
বুষিতে পারিবেন/_আমার ইহজীবনেএই 
লোকহিতার্থ উদ্নততম প্রাণে জার দি 
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পারিলেন না--অনিমিষলোচনে কেবল চিনি- 
মের নখাগ্র হইতে কেশাগ্র পর্য্যন্ত হেরিতে 
লাগিলেন । ্‌ 

চিনিবাস পুনরায় আরম্ভ করিলেন,_ 
পদেখিতেছি, আপনি বিশিষ্ট ভদ্র ব্যক্তি-_ 
আপনার সহিত একটু সদালাপ করা যাঁউক। 
আপনি বোধ হয় অবশ্যই অবগত আছেন, 
রাজনীতির তরঙ্গতুফানে দেশ আঙজকাল. 
দীবিত। ইহার আমিই বীজ। আমি বন্ভৃতায় : 
প্রমাণ করিয়াছি, ইংরেজরাজ, ৫৮. তৃানদের : 





সামার আন্দোলনে গবর্ণমেন্ট রা ্রস্ত, রর ৃ 

রর এ হইয়াছেন। আর কি চাই? 
স্থানে স্থানে, সভাসমিতি, ঘোষণা আন্দোলন 
বৃতা- মর চাই কা? ঘরে * ঘরে, জবর | 
 অসযোদন, প্রান, প্রস্তাব, পদ্য, গদ্য, আর. 








লোড পরিচ্ছে। তে ২২১. র্‌ 





গোপাল বাবু ধীরে সবর 
“আপনার মাতার আক্কৃতি স্মরণ আছে কি?” 


চিনিবাস। ছি ছিছি!-.ওসব অসার পাপ 


কথ। ছাড়িয়া দাও-আমি সময় নষ্ট করিতে 
সক্ষম'নহি। আমেরিকা হইতে আমার যে. 
টাইটেল আসিরাছে, তাহা! আপনি দেখিতে চান 
কি1_দেখিলে আপনার দিব্যজ্ঞান জদ্মিবে। 

তৎক্ষণাৎ বাল্মস খুলিয়া কাগজ বাহির 


করিয়া চিনিবাসের টাইটেল পাঠ ই টি, 


থিম ৪১00) 0 8 8 জা ৪০৬০ রা 
. গোপাল।, মহাশয়, ওসবে' আদায়: কি ই 
শয্যায় শারিত,_-এ অন্িবকালে, তিনি 
দিনরাত কেবল আপনার নাম উচ্টার 
5৬ আচ্ছা, আপনার মায়ের নাহটা নর 

নব জোবািত শোচনে উত্তর 


ক 








নি ॥ আইনমতে বাধ্যও 
নহি। আপনি আমাকে আর বিরক্ত করি- 
বেন না,_মূল্যবানীয় সময় বৃথা অপব্যয়িত 
হইতে দেখিলে, আমার প্রাণ কেবল 
কাদে।__” | 

গোপাল। আমি নিজের জন্য আসি 
নাই; আপনার মায়ের কষ্ট দেখিয়া আসি- 
য়াছি-আপনি সন্তান হইয়া মাতাকে বিসর্জন . 
দিতেছেন,_হা ন্্সূ্্য! তোমরা কি আর 
উদয় হইবে? 

ভিনিবাস। : (ক্রোধভরে) আপনি দুরু, 
এখনি চলিয়া যান,-_আপনি তিলার্ এখানে 
থাকিলে, আপনার নামে অনধিকার-প্রবেশেৰ.. 
দাবী দিয়া নালিস করিব 

শাপাল খর তামা | 














অঘোর বাবুর বৈঠকখানা সুদীর্ঘ এবং 
প্রশস্ত। উত্তম ঢালা বিছানা । কয়েকটা 
উকীল, একটী ডাক্তার, এবং আরও তিন 
চারিজন লোক-_সর্ববশুদ্ধ প্রায় আটদশ জন 
ব্যক্তি, একত্র বসিয়া গল্প করিতেছেন। 
তামাক পান চলিতেছে । হাসির শব্দ হো 
হো৷ উঠিতেছে। ডাক্তার বাবুর হাঁসির রবটা 
7 নি ফোর উদ্দত। 
সি টা হামির হ্থরটা একটু ২ নরম 
করিয়া বীধ। তোমার একলার জন্য আমাদের 
নকলের মাতাল অপবাদ হইবে কেন? 

ভাক্তার। সে কি কথা? মাতাল কি? .. 
খোর এই যে প্রত্যহ খানে ৮) ূ 











সঙ্গে এই পর্য্যন্ত বিচ্ছেদ! 
৮ মদের যোভ জল ভারে এই বিছানায় 











অঘোর। (যান) রাধা পাতে নে 
কা আছ খঞবহ শিক্ষিতা ৭ ূ 











রাত্রে জানা, হয়, বদের: আত " বহে. 
অন্ন ব্যতীত এক্ধপ উচ্চ হালির রব উঠিতে 
পারে না। নেই বিকট হাঁসির ধ্বনি. 
শুনিয়া লজ্জালা ভগিনীগগণ আতঙ্কে, অন্ধ- 
কারে আমাদের কাছে আসিয়া লুকাইতে 
চায়। আমরা কি. করি, শরণাগতা। অনাথা, 
বিহ্বল রষণীকে (যথাসাধ্য আশ্রয় ৮ 
করি 1” ১5 ক ১ 
ভাক্তার। (হোসি), ও-পোড়ামুখে কি 
মদ ব্যতীত আর হাসি আমে না? চি 
হে হাসে, চি অবস্থা মহ খায় ঘি 
আমি দেশ করন | 
একটা (কচি হালি, 
কতা, 













ঘ$. শিবা চা রঃ 





ছাড়িয়ে জজ হয় না। 
ছে তোমা বুঝা উচিত। 31 
ক্তার করল ছার্টি : বেত!!-_পায়ের 
নখ থেকে মাথার চল গন এক্‌সা সপাৎ 
সপাৎ বসাও, তবে সোজা হয়! 
| ( সকলের হাস্য । ) রর 
এমন সময় চিনিবাসের বাসা হইতে 
. ঢা গাঁপাল বাবু আসিয়া উপস্থিত। ভিমও . 
ভাক্তার। লাগান বায সিরা; ঘোর 












কিছুই ঠিক করিতে পারলাম ও না। 

মল হই সম জিরা» 
অঘোর। গর কি পরি হি? টি 
গোপাল ।, আমি নিবিচিত্ে প্রায় আধ 

কা লব চাখে 








সপ্তদশ শপরিচ্ছেয। 1. ৮: ৭. | 


তার সদাই গুর গুর করচে। সদাই ভা রা 
তয়ে এদিক ওদিক চায়-_যেন কে ভীঙাকে 
ধরিতে আসিয়াছে । আর. মাঝে মাঝে কি. 
যে আবল-তাবল বকে, তার বিন্দবিসর্গ আমি 
অর্থ করিতে পারি না। রঃ 
অঘোর। এ যে উ্মাদের লক্ষণ পা 











ডাক্তার ।  তোমারাও ত কম্ম পাস 
নও_চিনেটাকে আমি ছেলে বেলা থেকে. 
জানি। বদমাইসের চূড়ান্ত! সে আবার 
পাগল কোথা ?__ভারি বদমাইস্‌! সেই সেয়ান- 
৮2577 








| থোর। পা . উহ এক ছি ্. 
নি ঝৌকে সে যেৰপ রঙ্গ তঙ্গ বিকট 





হর হও, ভাতে আপুর মাই। কল 
রি সে পাগল নয়. এ একরকম ধরণ: 
রা আহার | ডাক্তার স্মিথকে লইয়া তার, 








প্রবল কুষিকম্পে দেশ বসিয়া যা 5 
প্রধল ঝড়ে বড় বড় গ্রাছ উড়িয়া যার 
প্রবল তরঙ্গে জাহাজ হাবুডারু খারা 
প্রবল পাপপূ্ণ বীততসকখায় হদর জব: 

| চছ দি পি চৈতন্ত লোপ হয় 1 
নপগ "গোপাল হার কথা নি, রি 










কয লিলা করিত সব লন ক? ৃ 


২ 








অবশেষে অঘোর বাবু ধীরে ধীরে 
বলিলেন, “এ কথা লইয়া এখানে আর 
অধিক আন্দোলন করিয়া কাজ নাই.;__ 
চিনিবাসের মা যদি এ কথা শোনেন, তাহা 
হইলে বুড়ী আজই মোর্বে-__অনেক : যে 
আমি তাকে বাঁচিয়ে রেখেছি-_৮ 

ডাক্তার । গোপাল বাবু, আপনি আমার 
একটা প্রাশ্মের উত্তর দিন। আপনি কি খালি . 
গায়ে চিনিবামের বাড়ী গেছুলেন? 

গোপাল। এ কথা কেন? 
_ ডাক্তার। জ্ত! কাছে থাকিলে কি. 
আপনি চিনের মাথায় পঁচিশ পয়জার মারিতেন 
না? তোমরা না  পার০--এস আহার লে 





গ্রহণ শরিছের ২ 





তার সঙ্গে পরারর্শ করে রা ্ টি 
করা যাবে৷ তিনি প্রবীণ ব্যক্তি, 
ব্যাপারে তার মত লইয়াই কাধ ৮ 
ভাল ।” 
কথান্তে অঘোব বাবু, হাতীর পি 
হাত ধরিয়া বসাইলেন। এ 
পরদিন প্রাতে তীহারা সকলে বাণেশ্বর 
পণ্ডিতের বাঁটাতে গেলেন । বাণেশ্বর স্ছরে 
মোড়ল। তার ধন আছে, দান আছে; ূ 
পান্ডিত্য আছে, প্রতিপতি আছে, এবং. 
তাও আজ, নু হাছন 
লোককে কেবল সলা, পরামর্শ, উপদেশ র্ 
দে। ভিনি বলিলেন, পচিনিবদের যাকে 
দি চিনিষাসের নামে একটা রা ক্ষ. 





গুরুর: আমবাগান এবং. ২ বিখা 
জী চিনিবাসের পিতা) য় বদ ক 
 চিনিবাসের বাপ অতি সৎ লোক ছিলেম+ 





"৯ 151 5 
রা 1 ” ৰা | 
ডি। রি নট 


রিড এ 
. এ তিৰটা সম্পত্ধি শ্রীধন। চিলিরাস সমন্তই 
বিক্রয় করে ফেলেছে,-শুনিলাম (সিকি দায়ে 
ওগুলে! বেচিয়াছে ;_স্ত্রীধন উদ্ধীরের জদ্য 
উহ্হার মা নালিষ করিতে সম্পূর্ণ সক্ষম ৷” 
ঘোর । চিনিবাসের মা নালিস করিতে 






কোন মতেই স্বীকার হইবেন না। ক্রি 
তিনি এসব কথা শুনলে আর বাঁচবেন নি 
আমি বড় বিষম সঙ্কটে পড়েছি-- 

বাণেশ্বর। যে কোন উপায়ে 
নালিষট! একবার দায়ের করিতে পারিলেই 
নিশ্ম্ত--_ 

অঘোর। গ্নীলিষ করিতেত দ্নেরী আছে। 
অভাধপক্ষে একমাস সময়ের কম কিছু 
একাজ সমাধা হযে না। দেখিতে 
দেখিতে পুজার ছুটাও আসিয়া পড়িল। 
নালিযই ঘদি করিতে হয়,-তাপ্হলে, যেৰপ 





রাখিতে পারিব না)--কাজ নয়, কাল নয়, 
পর্ণ নয়, চিনিবাসের খাড়ী নিয়ে যাব+-এই 
বলিয়া! বুড়ীকে প্রত্যহ সান্ত্বনা করিতেছি । 
রন্ধার মনে যেন একটা সঙ্গেছ জন্মেছে, 
“আমার ছেলের বুঝি কোন অমঙ্গল ঘটেছে, 
তাই বুঝি আমাকে তাঁড়াচ্চে।” মহামুদ্ছিল 
কাণ্ড! এক্ষণে বৃদ্ধার কাছে প্রতিশ্রুত আছি 
যে, আগার্মী রবিবার দিন নিশ্চয়ই আপনাকে 
, চিনিবাসের বাড়ী লইয়া যাইব । বৃদ্ধা কেবল 
দিন গণিতেছে, বার গণিতেছে,কবে রবি- 
বার আইসে।” 

বাণেশ্বর পণ্ডিত অনেকক্ষণ নীরষ 'রহি- 
লেন। অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়া বলিলেন, 
“কোন ভয় নাই। রবিবার দিন আমি 
নিজে চিনিবাসের মাকে লইয়া চিনিবাসের 
বাসায় যাইব। অঘোর বাবু, কেবল আমার 


২৩৪. চিনিবাগ চরিতামৃত। 


সঙ্গে বাইবেন। চিনিবাস ইতি 
মহিত ছুই তিন দিন সাক্ষাৎ করিতে এসে- 
ছিল)__কেবল ভ্যান্‌ ভ্যান করে বাজে কথা 
বকে বলিয়া আমি তার সঙ্গে দেখা করি 
নাই। একটা কাজ করিতে হইবে। রবিবার 
পরাতে আপমি তাহার সহিত দেখা করিয়া, 
একথা ওকথ! কহিয়া, তামামা-ছলে বলিবেন, 
বাণেশ্বর পণ্ডিত মেদিন আপনার খুব প্রশংসা 
করিতেছিলেন। বৈকালে আমি যাইব ।” 


ঞ 


এইৰপ পরামর্শ স্থির করিয়া অথোর 





শি পি ততপশ সিপিবি 


পূর্বে আমার 


বাবু প্রভৃতি স্ব স্ব,গৃহে প্রস্থান করিলেন। 
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অধাদশ পরিচ্ছেদ। 
টিটি ডি 
_ বথানিয়মে, রবিবার প্রাতঃকালে অঘোর 
বাবু স্বয়ং চনিবাসের বৌবাজারস্থ বাসায় 
গেলেন! দেখিলেন, দ্বারে দ্বারবান্‌। প্রাশ্ট্রো- 
ভরে বুঝিলেন, চিনিবাস বাবু রাজনৈতিক 
আন্দোলনার্থ মফম্বল গিয়াছেন। তিন চারি দিন 
আমিবেন না। অঘোর বাবুর মাথায় আকাশ 
ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাহার চক্ষে পৃথিবী যেন, 
শূন্য বোধ হইল । বিশেষ-সংবাদ জানিবার 
জন্য তিনি এদিক, ওদিক চাহিতে লাগি- 
লেন। গৃহের অভ্যন্তর প্রদেশে একবার 
উকি মারিলেন। দ্বারবানটা! গাজা টিপিতে- 
'ছিল। সে, অঘোর বাবুর দ্বারদেশে খা 
অবস্থিতি দেখিয়া একটু বিরক্ত হইল। সে. 
বলিল, প্বারু ! আপনি কাল শব 











চিঠি পাইব। আজ ঘরে কেহই নাই।» 
দ্বাবান বলে, ঘরে কেহ নাই) হিঃ 
অঘোর বাবু শুনিলেন,__ছাদে, উঠানে, 
দ্বিতলে, দুপদাপ, ছটহাট শব্দ। চৌবাচ্ছায় 
কৈ, মাগুর, খল্সে মাছ জীওয়াইয়। রাখিলে, 
যেমন মধ্যে মধ্যে ছুটুস্‌ হুটুস্‌ শব্দ ০ 
 তিরতর বেগে নামিতেছে, কেহ হরহর শব্দে 
উপরে উঠিতেছে, কেহ ছাদে ঝম্‌ বম্‌ রবে 
ডে কেহবা মধূর্বনিতে : 
দ্বারবানের কথাই সত্য। বানতবিক ও রর 
ৃ পালিত কয়েকটা তির রী হে চু 
 ষ্ঠাত্রী দেবতা । মহিলাগুলী এখন প্রাতঃ- 
. কালিক উৎসবে মনোযোগ দিয়াছেন। তাই 








অাশ পিছে | বি লগ 





ারবানের সহিত অঘোর বা রে 
আধটা কথা চলিতেছে, এমন নময় একটী 
মুখ--সেই টুকরো টাদখানি লুকাইল। আবার 
তৎক্ষণাৎ দশমীর চন্দ্রের দশ আন] মুখ দেখা 
গেল। আবার সে টুকুও লুকাইল। আবার 
বদ্ধিতায়তনে দেখা দিল। দেখিতে দেখিতে 
যোলকলা পূর্ণ হইল। তখন কি দেখিলাম 1 
দেখিলাম, সেই কোকিলকণ্ঠী কুমারী কুঞ্জ- 
মালার টুক্টুকে মুখখানি, সেই কুরঙগনয়নীর 
অপাঙ্গ দৃষ্টিখানি, সেই মরালগামিনীর স্বছুমন্দ, 
গমনখানি-ধীরে ধীরে, তালে তালে, কাছে 
আসিতেছে। যেন অপূর্ব সন্দরী উর্বন 
ইন্জালয়ে তারের ৪ ছে 
শে! বি আপনর এখানে 





. তাহ লিক প্রস্তুত আহি: দে অদ্য সু 
| রং পুরু নিষ্কাযধর্ম চিনিবাস বাবু, 
বন্ধুগণ _সমভিব্যাহারে, রাজনীতির নিষিত 
দূরদেশে গমন করিয়াছেল।” .. " 
_ অধোর বাবু একটু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, 
শামি চিনিবাস বাবুর লঙ্গে দেখা করিতে 
আসিয়াছি। কল্য আসিব। দ্বারবান বলি- 
তেছে, কাঁল তার সংবাদ পাওয়া যাইবে।” 
 কুঞ্জমালা । হা, ঠিক কথা! কল্য বৈকা- 
*লেই আপনি আসিবেন, আমর! আপনার . 
জগ্য জলখাবারের বন্দোবস্ত করিয়! রাখিব। 
আপাতত আমরা গৃহে ,থাকিয়া, সমাজনীক্ির্তত 
মনপ্রাণ ঈঁপিয়াছি। কল্য অতিঅবশ্য বৈকালে 
আসিয়া খীমাদের সমাজনীতিতে যোগদান 
রিলে, পরম উপকৃত হইব। নিষ্কামধ্ 
চিনিবাস বাবু, স্ভতবত এখন পিতার 
আসিবেন না। ক | 














নাত হইলেন। কুল হালি 
১: “আমি কি রঃ পনিন বে 
মণির সহিত মানস করুন না বে টা 
বেগে প্রস্থান করিলেন। 
পর দিন প্রভাতে ইংরেজী-দৈনিক সংবাদ- 
পত্রে চিনিবাসের রাজনৈতিক-আন্দোলনের 
, মংবাদ ঘোষিত হইল। তারের সংবাদ এই- 
বপ ;_বিরাট সভা। ৪৯ হাজার ৯৯৯ জন 
চাষা উপস্থিত। নরদীয়া জেলার অন্তর্গত 









ধূলুগ্রামের ময়দানে সভার কার্ধ্য ছয়। 
দ্বাদশটা প্রস্তাব অনুমোদিত এবং সমধিত টে 


হইয়াছিল। মহা উৎসাহ, মহা আন্দোলন, 
মহা বত্তৃতা। চিনিবাস বাবুর বৃ 
 মভাস্থ সকলেই কীদিয়াছিল।” পর দি 





প্রাতকালের সংবাদপত্রে আবার এব 
. তারের সংবাদ ঘোষিত হইল )--%২৪ পরগণার 
অন্তর্গত নুলুগ্রামে মহতী সভা । সভার মাঠে 
স্থান সংকুলান না হওয়াতে, অনেক কৃষক 
চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে গৃহে ফিরিয়া 
গিয়াছিল। লোকসংখ্যা ৬২ হাজার ৩১৭। 
চিনিবাস বাবুর উদ্দীপনাপূর্ণ বক্তৃতা শুনিয়া 
লোক নকল উৎসাহে নাচিয়াছিল।” 

দুইদিন গ্রে সংবাদপত্রে আবার তারের 
সংবাদ ;_-*হুগলী জেলার অন্তর্গত কুলুগ্রামে 
ভয়ঙ্কর সভায় মেদিনী বিকম্পিত হইয়াছিল। . 
লোক-পদ-উক্ষিপ্ত ধূলিপটলে সমগ্র বঙ্গতৃষি 
 ধুষরিত হইয়াছিল। , এক লক্ষ একস 
. এগার জন লোকের সমাগম । মিবিলসার্ধিস 
পরীক্ষার বয়স বিশ বতসর বাহির 
রাহে" ূ 

এদিকে রাষ্ী হইল, চিমিধাস ঈতই ্‌ 
শা টি সভার সত্য হইবেন।' কেহ বলিল, 











সী কতা প্রতিনিধি স্ববপ হইয়া 
চিনিবাস লাট সভায় জজ 
বলিল, “তিনি কৃষক এবং তাতিকুলের প্রতি- 
. নিধি হইবেন।” দেশে দ্বেশে রাজনীতির 
জয়ডঙ্কা  পিটিয়া, কোথাও বা সমাজনীতির 
ফুলুট বাজাইয়া, কোথাও বা প্রেম-নীতির সিস্‌ 
দিয়া,-চিনিবাস তিন জঅগ্তাহের পরে কলি- 
'কাতায় প্রত্যাগমন করিলেন। | 
দুর্গোৎসব নিকটপ্রায় হইল। মহাদেবী 
রামমণির বেদপাঠার্থ, কাশী গমনেরও সময় 
নিতাস্ত নিকটবর্তী হইল। যেদিন চিনিবাস 
রাত্রের ডাকগাড়ীতে, তিনি রামমণিকে লইয়া, 
সংস্কত জ্ঞানের জন্য, কাশীধাম-অভিমুখে যাত্রা 
করিলেন। যাত্রাকালে, কুমারী কুঞজ্জমালা, 
চিনিবাসের চরপণতলে কাঁদিয়া পড়িয়া বলিল, 
“বেদপাঠের সময় কেস না হউক, | 


২১ 











চিনিবাস বলিলেন, ভাহাই বিন রর 
মালার অভিভাবক স্বৰপ রামকানাইও সঙ্গ 
নরনারীর প্রভায় দীপ্তি গাইতে লাগিল । 





আলা রা হইল না। : বোলার সী না 
চিনিবাসের সাক্ষাৎ ঘটিল না। দিন যায়, 
রাত আসে, আবার সূর্য্য উঠে বালিকা 
প্রত্যহ স্বামীকে বলেন, “চিনিবাস আসিয়াছে 
কিনা আজ সংবাদ লইও।” স্বামী প্রতি- 
দিন অনুসন্ধানে জানেন, চিনিবাদ এখনও 
ফেরেন নাই। তখন বালিকার মুখ-কমল 
শুখাইতে লাগিল। অঘোর বাবুরও মুখ 
নান হইয়া আদিল । আর, বৃদ্ধা কৌশল্যার 
আহার একরকম বন্ধ হইল। প্রথম কলিকাতা 
আসিয়া বৃদ্ধার মনে একটু ক্রি হইয়াছিল,_ ৃ 
কিন্তু সে স্থুখ, নির্বানোম্মখ দীপের ন্যায়, 
একবার দপ্‌ করিয়া! ভ্বলিয়া উঠিয়া, শ্রই 
নিবিয়া গেল। শেষে অঘোর বাবু সংবাদ 


দি 





পাশ (সত 
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পল কৌশলা ারিজে প্বাবা নিবাস | 
এ বতসর দোলে আষি সে মো 





২৪৬ টিনিস মাত _ 





আর. আমার ক্ষেত না যাওয়া ভাল 
দেখায়? 
পুজ। আচ্ছা, মা, তাই হবে__ 
মা। তবে বৌকে এই মাসেই বাঁপের 
ধাড়ী হ'তে নিয়ে আয়-আজ একমাস 
খোকার মুখটা দেখি নাই-_ | 
পুভ্র। মা, তুমি জগদ্ধাত্রী পূজা কর্বে 
না?_সেদিন তুমি বল্ল, তাই আমি পুরুত- 
ঠাকুরকে চিঠি লিখে পাঠালাম 
মা। না বাছ1,-এ বছর আর করবে! 
শ্াাতুমি একবারে এত টাকা কোথা 
পাবে ?__বাছা, বৌকে একখানি তাল বারা | 
ণঝী কাপড় দিবার জন্য তোমাকে সেক্টর 
এতকরে বাল্লাম-তবু তুমি তাকে কাপড় কিনে 
দিলে নাং মায়ের কথা শুন্তে একেবারেই 
. নাই, এমন ত কিছু শাস্ত্রের লেখা নাই। 
. চিনিবাস হাসিলেন। অর্থাৎ কৌশল্য। 





উদবিংশ পরি্ছেদ। ২৪৭ 





অঘোর বাবু দেখিলেন, বালিক1 তাহার 
বাহুমূলে ঠেশ দিয়া কীদিতেছেন। স্বামী: 
তীর পৃষ্ঠে হাত দিয়া, সান্তুনা-বাক্যে কহি- 
লেন,_“তৃমি কীদ কেন?” 

রাঁলিকা (কীদ কাঁদ স্বরে)। বুড়ী আর 
বীচবে না__এই সময়, এক দিনের জঙ্যও 
যদি ওর ছেলের সঙ্গে দেখা হতো-_ 

এই বলিষ্বা বালিকা উচ্চরবে রোদন 





করিয়া উঠিলেন। স্বামী, “চুপ্‌ কর, চুপ্‌. ূ 


. কর”-_বলিয়া অঞ্চলের দ্বারা বালিকার চোখের 
জল মুছাইলেন। বালিকা বুকষ্টে রোদন 
: জন্বরণ করিলেন। অঘোর বাবু বলিলেন, 
“চিনিবাদকে পাইবার এখনত কোনও উপায় 
দেখি না__পুজার পর নিশ্চয়ই কার্ধ্য উদ্ধার | 
করিব।” এই বলিয়া অঘোরনাথ স্ত্রীর হাত 





ধরিয়া ধীরে ধীরে নিজ কক্ষে গমন করিলেন। 


কৌশল্যা কখন নীরব, রছিলেন, কখন কথা 
| টিভাডা নত কখন বা চিনিবাসের 





খাবার জিনিষ চিনিবাসের জন্য আঁচলে কাধিয়া 
রাখেন। একদিন একরাশ খৈ বৃদ্ধা আঁচলে 
বাধিয়াছেন। খৈ-রাশির জন্য রা ্ধ 
হইতেছে, দেখিয়া) বালিকা তাহা আচল 
হইতে খুলিতে গেলেন । অমনি কৌশলা। 
কীদিয়া আকুল--“আমার ছেলের উপর এত 
অযত্ব করিলে, আমি আর এ ঘরে থাকিব 
 না।” বালিকা তখন আঁচলের খৈ আবার 
আঁচলেই রাখিয়া দিলেন। 
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বিংশ পরিচ্ছেদ । 


_ *আশ্বিন মাস। দুর্গোৎসব । পুজার অব-. 
কাশে অঘোরনাথ সপরিবারে ঘরে গেলেন। 
কৌশল্যা সঙ্গে রহিলেন। অঘোর বাবুর 
বাটা, হুগলী জেলার অন্তর্গত ক্ষুদ্রে পন্লী- 
গ্রামে । 

এক বৎসর পরে অঘোর বাবু বাটাতে 
আসিয়া দেখিলেন, গ্রাম জঙ্গলপূর্ণ। পথ 
গতায়াতবিহীন। গুরুতর বর্ধার প্রভাবে চারি-. 
দিকে ঝপিবনের রাজত্ব হইয়া উঠিয়াছে। 
বন্থ্ধরা সমভাবে তৃণলতায় আচ্ছন্ন! স্প্$ট- 
ৰপে পথ চিনিয়া লওয়া ছুক্ষর। যেন 
্রাহ্মণগণের অনভ্যাস হেতু শ্রতি-পথ সকল 
লুপ্ত হইয়া আসিয়াছে__চারিদিকে েচ্ছের র্ 
রাজনধ। ব্ধাকালে কাহারও মাটার পাঁচীর 








খানিক ভা গড়িয়াছে। ্া একটু 
জল। খালে বিলে স্রোতে বহিতেছে। 
দেখিতে দেখিতে শরতখতুর সমাগমে আকাশ 
নির্মল হইল। মেঘ আর দেখা গেল না। 
চন্দ্র, কমনীয় কান্তিতে উদ্ভাসিত হইয়া, 
বিমল স্বুপ্পা বিতরণে প্রবৃত্ত হইল। বাহু 
ওদ্ধত্য পরিত্যনগ করিল। পন্কিল জল 
নির্মল হইতে আরম্ভ হইল। স্বল্নজলবিহারী 
সদাক্রীড়নশীল ম্স্াসকল, শরৎমূর্য্যের তাঁপে 
জল যে মরিয়া আমিতেছে, তাহা বুঝিতে 
পরিল না;__মুঢ় সংসারী ব্যক্তি, পরমায়ু 
যে প্রত্যহ ক্ষয় পাইতেছে, তাহা কৰে : 
বুবিয়া থাকে? ক্রমশ, শরৎ খু, রব 
কিরণের উত্তাপ হুরণ' করিল,_দিব্যজ্ঞানের 
 অভ্যুদয়ে, .সততই দেহাভিমানের তাপ 
বিনষ্ট হুয়। রাজার রাজা শুভসমাগমে, এক দ্য 
ব্যতীত, যাবতীয় লোক উৎফুল্লিত হয়,__ 

মিঠেকড়া। সূর্যযসমাগমে, কুমছতী ভিন, যাব- 
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বিংশ পরিজ এ ূ রা 





তীয় সিরাত ্রকুল্িত হ্ইল। উৎগৰ | 
আনন্দের দিন উপস্থিত__আনন্দময়ী, ঘরে 
আসিবেন ! ঘরে ঘরে, নূতন বস্ত্র নূতন 
অলঙ্কার, . নূতন আহারীয় সামগ্রী। পুত্র, 
মায়ের নিকট নববসন-ভূষণে ভূষিত 
হইয়া, পথে পথে, ঠাকুর-বাড়ীতে খেলাইয়া 
বেড়াইতেছে।' বৃদ্ধা বালিকাকে বলিলেন, 
«আমার চিনিবাসের কাপড় কৈ?” বালিকা 
একখানি ভাল কালাপেড়ে ধুতি আনিয়! 
দিলেন । ধৃতি পাইয়া বৃদ্ধা বলিলেন, 
«আমার ছেলের জামা কৈ, জুতা কৈ?” 
বালিকা অমনি স্বামীর নূতন জুতা, নূতন 
জাম! আনিয়া হাজির করিলেন। তখন 

ধৃতিখানি খুলিয়া, সন্মুথে পুজরবোধে, 
তাহা পরাইতে গেলেন। শেষে, পুভ্রকে 
খুঁজিয়া না পাইয়া, "আমার ছেলে কৈ. 
শা ধরিলেন। কৌশলযা সি হয়া! 








ক চিনিবাস সাত 





ভূতলে পড়িয়া গেলেন। বহক্ষণ পরে: 
আবার তিনি চেতন লাঁত করিলেন। পুজার 
বাজনা! বাজে, বৃদ্ধা বালিকাকে বলেন, 
“দেখ দিদিমণি, চিনিবাদ আমার, বিয়ে 
করে, বৌ নিয়ে, বাজনা বাজায়ে ঘরে. 
আন্চে,_তুমি দিদি, বৌকে কোলে ক'রবে, 
আমি ছেলেকে কোলে ক'রে আন্বো। 1” 
বালিকা। তা আন্বে! বৈকি? 
দ্ধ! । কাঁল, এ বড় ঘরে ফুলশয্যা 
হবে তুমি এখন থেকে ফুলশয্যার যোগাড় 
কর। - 
আরতির শীক বাজিল, কৌশল্যা লি ৮. 
এ& বর এসেছে ।” হর 
| _ এইবপে. আশ্বিন গেল, কার্তিক হাসিল ] 
রর দেহ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে 
 লাগিল। কোন: দিন ভাত খান, কোন দিন 
রি ধান না, না,_কোন মিন. বা বালিকা গার 














বিং ংশ পরিচ্ছেদ । টি ক 





বৃদ্ধা বলেন, “আমি এতগুলো ভাত খেলে, ু | 
আমার চিনিবাস খাবে কি? আমি দুমুঠোর 
বেশী ভাত খাবোনা--” গ্রাস ছুই মুখে- 
দিয়া সেদিন, সমস্ত ভাত ফেলা রাখেন |. 
_ কার্তিকমাসের শেষে অঘোর বাবু আবার 
সপরিবারে কলিকাতা আনিলেন। তীহার 
কাজকর্ম দূরে গেল, কেবল চিনিবাসের 
অনুসন্ধানই তীহার একমাত্র ব্রত হইল। 
কার্তিক অতীত হুইল, অগ্রহায়ণ আমিল,__ 
কিন্তু চিনিবাস আসিলেন নাঁ। অবশেষে 
পৌষ মাসের প্রথমে, চিনিবাস, রামমণি 
সমভিব্যাহারে, কলিকাতায় শুভ পদার্পণ 
করিলেন । বন্ধুবান্ধবকে বলিলেন, “এবার 
উত্তরপশ্চিম, পাঞ্জাব সম্পূর্ণ দিখিজয় করিয়া 
আসিয়াছি। কাশী, এলাহাবাদ, কাপপুর, 
লক্ষৌ, দিল্লী, লাহোরে বক্তৃতা-অগ্ি ছু 
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"বব  িনিবাকে বা সা 
করিতে জাগিল। লবঙ্গলতা ঞ্রিকায় এই 
 দিথিজযাবার্ডী হুবর্দ অন্ধরে প্রকাশিত হ্‌ইল। 
* জননাধারগ। বলিল, বিবার: ক্ষাননম 


পু রঃ ০ 














 অত্যুচ্চ তোরণে নহবৎ বাজিতেছে কোথাও . 
বা রোসন-চৌকির মধুর আলাপে মন মাতা- 








চন্্রতাপে (এই ফা বক ডি 
রে লিখিত আছে ৮৮ 11:70 উদ হা 
“ঘতোধর্স্ততোজগ ৮ 
লে বনী শীত ২ 
হ্হিযা রঃ মে মোধরঘঃ। 1” 
ঢালা বিছবান। যানে: এক কনে কতক: রা 
গুলি বিলাতী ভি হারঙো- 
আজ, হবে কি চিনিবাস-রাজের গৃহে 
বদ জনসাধারণ? . বিজি) ূ 
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রে সংসঙগীত, অত্নাচি, [তির 
প্রমোদ হইবে। দেশীয়দের সম্মান বজায় 
রাখিবার জদ্য, চিনিবাসরাজ, রে কতকটা 
দেশীয় ভাব বজায় রাখিয়াছেন কি 
বিলাতীয় বন্ধুও নিমন্ত্রিত হা ডাহা 
দের জন্য সমস্তই বিলাতীভাবে প্রস্তুত পা 
ফল কথা, বৌবাজারের শ্রীযুক্ত ভীম বাৰু 
এবং উইলনেন্‌ সাহেব, আজ একই গৃহে 
অবস্থিত | | 

কিৰপ আমোদ টব তাহা লইয়া 
ভারি বাদানুবাদ হয়। বাইনাচ, খেমটানাচ__ 
কুরুচি। থিয়েটার কুরুচি__কারণ তাফাতেও 
বেশ্যা-সত্রীলোক থাকে । যাত্রার দল-্িত্যতা 
পর্ণ-এবং. উহাতে অিথ্যা কথার প্রশ্রয় 
দেওয়া (হকার তথায় টুরুষ ন্‌ চজীযং 
পরিচ হয়) জাল, করা, লে অনু- 
সান : মগুনীয়। টি 7 চিফ যল ক্বেন 

















ইহাতে ছার, নুতন নাই।” একজন, বিলাত, টু 
প্রভাাগত স্থসত্য যুবক এইৰপ প্রস্তাব 
করিলেন ;-*এৰপ সমারোহ কাণ্ডে বিলাতে 
রাজগণ *বল” দিয়া থাকেন। অতি পবিত্র 
নৃত্য! শিক্ষিতা সভ্যা যুবতী কুলবধূগখ 
শিক্ষিত সভ্য কুলতিলকগণের হাত ধরিয়া, 
বন্ধ ধরিয়া, পায়ে পা দিয়া, অতীব ঠা 
মনে নৃত্য করিতে থাকেন। 'অদ্য এই 
মহোৎসবে বল-নাচাই হউক 1” পি 
দেশ-শিক্ষিত বলিলেন, ইহাতে কুরুচির 
ডামেজ আসিতেছে: নয়া” রি 














রা ফা কোনবপ দোষের শেক, | 
থাকিলে কখনই ১৯টী সত্যদেশে ডি প্র 
করিয়া & কার্য প্রবৃত্ত হও, কোন রা 
নাই। আমাদের মধ্যে কোন্‌ নরনারীর, মন 
অপবিত্র কাহারো নছে। কোন্‌ নরনারীর 
মনে দ্বিভাব আছে ?-কাহারোও নহে। কৌন 
নরনারীর হৃদয়ে বিশ্বজননীর প্রেম অঙ্কিত হয় 
নাই ?_-মকলেরই |” সভাস্থ, সকলেই বলি- 
লন,_-“সকলেরই ।” যিনি প্রতিবাদ করিয়া- 
| ছিলেন, তিনিও বলিলেন, “সকলেরই। 
বিলাতে যখন “বল-নাচ” আছে, তখন ) . 
দৃষ্টান্ত অন্ুকরণীয়। কোন্‌ শুভদিনে বঙ্গের 
পাড়ায় পাড়ায় এই নাচ আর্ত হইবে, আমি 
এখন কেবল তাহাই ভাবিতেছি 1৮ 

প্রস্তাব অনুমোদিত হইলে, রাজভবনে 
ল-নাচেরই আয়োজন হইতে, লাগিল। ' নর- 











চারি দিকে পড়িতে লাগিল। গোলাপজল 
লাভেগার, অডিকলোন প্রভৃতি জলীয় পদ্দা- 
ধের" বর্ষণ স্বর হইল। মহোৎসব-উন্মত্তা 
মহিলাকুলের মধুমুখের মধু-মাখা, কথায়, 
আসর মাঁৎ হইয়া উঠিল; পরেশ-পাথর 
পুরুষকুলও প্রকৃতির সেবার কাধ্যতৎপরতা 
দেখাইতে লাগিলেন। কোন কামিনী কৌতুক 
করিয়া কোন পুরুষের গাত্রে গোলাপফ্ুল 
 ছুড়িয়া মারিলেন। পুরুষপ্রবর সেই কোমল- 
কামিনী হস্ত-প্রক্ষিণ্ত নিজ-অঙ্গ-ঘর্ধিত, ভূপ- 
তিত, গোলাপ-পুষ্পটাকে কুড়াইয়া লইয়া 
একবার চুম্বন করিয়া, আপন বক্ষে .তাহ! 
ধারণ করিলেন। কোন মধুরহাসিনী, ঈষৎ, 
'কর্বাতরণ ছুলাইয়া, আঁড়-খেমটায় তালে 
তালে পা ফেলিয়া, নীরবে প্রচ্ছন্নভাবে, 
কোন পুরুদের পশ্চা গু প্রদেশে নর তই | |. | 
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| অলক্ষ্যে কাহার: গলদেশে বেলফুলের মাল! 
পরাইয়৷ দ্বিলেন। পুরুষ-প্রাণ চমকিল।, তিনি 
ফিরিয়া দেখিলেন, যেন ফুলময়ী বাসম্তভীলতা 
গৌরবে স্ফীত হইয়া, মলয়ানিলের মন্দ মন্দ 
হিল্লোলে, স্বছুয্নছু ছুলিতেছে। তখন পুরুষ, 
নয়নদ্বয় অর্-মুদ্রিতি করিয়া, কৃতাঞ্জলিপুটে 
স্তব আরম্ভ করিলেন,_*হে দেবি! হে 
স্থরন্থন্দরি! হে বিলোল-লোচনি ! তুমি কে, 
আমায় পরিচয় দাও। ভাগিরথী দেবীকে 
ভাগ্য়ামে ভরা দেখিয়াছি, নন্দনকাননে 
অম্বতময়ী অপ্নরার মনোমোহিনী-মূর্তি দেখি- . 
যাছি;) কিন্তু একপ অনস্ত ৰপের মহা... 
সাগর কখন নিরীক্ষণ, করি নাই। কর্গ 
সাগরের তরঙ্গ যেন, বেলাতৃমি. অতিক্রম 
করিয়া, আমীকে শ্বাস করিতে আদিতেছে। 
দেবী! দয় ক্রিয়া বল, আমাকে কোন্‌ 
কার্য সাধন করিতে হইবে? বিশালাক্ষি! . 
আর নীরব থাকিও না, শর বল, র 














তোমার কোন্‌ ভি আর্ত করিব বদ 
কোন অবধ্য, ব্যক্তিকে বধ: করিতে হয়, 
খা হি কোন ব্য তকে মুত করিভে 
হয়। তাহাও তোমার সন্তোষের নিহিত ূ 
দায়েরই অধীশ্বরী--আমি ও আমার অনু: | 
বর্গ সকলেই তোমার বশবর্ভী। অবনী- 
অগ্ডলের মধ্যে যত যত উত্তম উতম রক 
আছেঃ তন্মধ্যে তুমি যাহা প্রার্থনা কর, ষল.. 
. তাহাই প্রদান করিতেছি। দেবী! একটা 
' মাত্র কথায় মনের ভাব প্রকাশ কর। বরং 
জলবর্ষণ না হইলেও সংসারযাত্রা নির্ব্বাহ 
হইতে পারে, দিবাকর উদিত না হইলেও 
বরং ব্যবসা বাণিজ্য নির্বাহ হইতে পারে, 
জগত্প্রাণ অমিল ব্যতীত বরং লোকপাল 
জীবিত থাকিতে পারে; পরস্ত তোমার. 
ধর-প-স্কুটিত ধামাখা একটা কথা 2 
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জা কোন ন ব্যভিই জীবিত থাকিবে না 1 
কিন্তু রমনী কোন কথাই কহিলেন না 
কেবল একটা ফুলের তোড়া লুফিতে লুফিতে 
অন্য দিকে চলিয়া গেলেন। পুরুষ, নিকটস্থ 
সোফায় পড়িয়া গিয়া, বোধ হয় চৈতন্য 
হারাইলেন। .আবার ওদিকে দেখ, কোন 
তৃষাতুর1! কামিনীর জন্য, কোঁন পুরুষ গোলাগী 
সরুবত লইয়! ধাবিত হইয়াছেন ) কোন 
_হিমাঙ্গিনীর শা খাইতে সাধ হওয়ায়, পুরুষ 
গরম গরম চা, চামূচে করিয়া তুলিয়া, কামি- 
নীর অধরে ঢালিয়া দিবার স্বখান্ুতৰ করিতে- . 
কন) ফোন পথিনী নভামধ্যে ব্য 
রোগে আক্রান্ত হওয়ায়,_সথচিকিৎসক লারগা্ঘণ 
্রবময় মহামধুর ব্যবস্থা! করিয়। দিলেন। 
. * বিজয় "ব্যাড বাজিয়া উঠিল। নরনারীর 
রি নীচ আরন্ত হুইল। দিক্‌ প্রসন্ন হইল? 
আকাশের কালো মেঘ কাটিয়া গেল। চ্্জ 
 িশিল। অয় রবে ভুবন ভরিল। 
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রব সময় নে কোথায়? ক 
বে বা আঙান করিতেছেন ; 
পাছে কাহারও অমধ্যাদা হয়, এই ভয়ে 
তিনি নিজে ছ্ারে থাকিয়া সম্ভাষণ-কার্য্ের 
ভার লইয়াছেন। নিষ্কাম-ধর্সের কি আনি- 
টাক। ব্যয়;-_কিন্ত স্বয়ং  চিনিবাস-রাজ আজ 
. নিষ্কাম,_-আটআন| মূল্যের ঠেঁটি থান ধৃতি 
য়াছে,_পায়ে তালতলার চটী, কাধে মুড়ি- 
_শেলাই চাদর, হাতে একগাছি কঞ্চির ছড়ি। 
চিনিবাস-রাজের পার্শদেশে কয়েকটা অনুচর 
ছিল)-তাহারা সকলে উজ্জ্বল বসন ভুষাণে 
বিস্ৃষিত। সমগ্র রাজপুতানা উজাড় করিয়া 
এপ. পোষাকের স্য্টি হইয়াছে। কাহারও 


হও 
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পোষাকে বর্ণ হীরক ঝকিতেছে। কাহার 
পাগড়ীতে সোণার প্রজাপতি বসান আছে। 
সাল, কিংখাপ, সাটানের শ্রাদ্ধ হইয়াছে । 
তাহাদিগকে দেখিলে মনে হয় যেন, পোষাক 
পরিবার জন্যই তাহারা ধরাধামে অনতীর্ণ 
হইয়াছেন । তাহাদের মধ্যে কেহ নব 
ভূপতির উদ্দেশে বলিতেছেন, “মহারাজ ! 
অদ্য আপনার এ সামান্য বস্ত্র পরিধান 
করা উচিত নহে। আপনি একবার রাজবেশ 
' পরুন, আমর! একবার নয়ন সার্থক করি ।” 
৮ নবড়ূপতি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, রন 
“আমি নিষ্ষামধ্থী পুরুষ”_আমি কামনাশুক় 
হইয়া সমন্ত কাজই করিয়া থাকি। ক 
গ্ফ আমার : আমর পোষাকে কাজ, ৃ 
সকলে সমস্বরে বলিয়া উঠ্িলেন, তস্য, 
রি  ক্জং রিং মায়াময় হীতলে একমাত্র আপনিই 
জি কিন্ত আমাদের জা খন সুধা 
















জ্ বনি দশ বিলি ও জন্য, 
সেই বিলাতী কারিকর-বিনির্রিত রাজবে' ্ 
পরিধান করিয়া প্রকততিপুজের আনন্দ বর্ধন 
." করুন ।-মহারাজ ! সুধ্যোদয়ে কমলের ; মা 
আমাদের হুদয়কমলকে প্রশ্কটিত করুন 1০৮. 
মহারাজ আবার হাসিয়া বসিলেন, শহে 
অনুচরবর্গ! লোক-আনন্ববর্ধনের নিমিততই 
আমার রাজ-ব্রত গ্রহণ__আমার নিজের কিছু 
তেই স্পৃহা নাই। কিন্ত ্রীপ্ীমতী সং 
ভাষিবী, মহাঁদেবী ভগিনী রামমণির নত 
. অনুমতি নাই।” | 
*.. অন্ুচরবর্গ যোড় হাতে আবার বলিলেন, 
_-*মহারাঁজ ! এ দাসগণের এক শেষ অন্ু- 
রোধ আছে । আপনি রাজ-চিহৃম্বৰপ সেই 
মুকুটটা মাথায় পরুন ;_আমাদের কষ্টের 
' বহছুপরিমাণে লাঘব হইতে পারে ।” চিনিবাস- 
রাজ বলিলেন, “তোমাদের মনে আমি আর 
টা দিতে চাহিনা-_তাহাই হউক 1” 











মন্তকে তাহা পরাইয়া দিল। একখানি পাতি 
_ মৌর মাথায় দিয়া-আসিয়া, রেলিভ্রাতা-ভঘনের 
_ খানধূতি-পরিধাঁনা নিরাভরণা ভগিনী রামমণি 
_ চিনিবষ্প-রাজের বামে আসিয়া দীড়াইলেন ! 
অনুচরবর্গও “কিক্কাম-ধন্্ণ” অঙ্কিত একখানি 
লাল কাপড় ধরিয়া রহিল। 

... এদিকে 'অঘোর বাবু কেবল স্থবিধা স্থযোগ 
_ খুঁজিতেছিলেন। অদ্য চিনিবাসের রাজা 
উৎসব বুঝিতে পারিয়া, স্থির করিলেন --: 
সাক্ষাতের অদ্যই শুভ দিন। কোরে 
_ গিয়া বলিলেন, «আজ তোমার ছেলের সঙ্গে 
৮” €দখা হবে; আমার সঙ্গে চল বৃদ্ধা যেন 
আকাশের টাদ হাতে পাইলেন। মুখ দিয়া: 





কথা সরিল না-_ভাবাগ্সিতে কথা, দ্রব হইয়া” 
জব জল-হলে, চোখ দিয়া বাহির ইুল। 








হইয়া সজ্জা করিতে লীগ্িলেন। ছেলের জন্য: 
সেই পুজার সময়ের কালাপেড়ে কাপড়; 
জামা এবং জুতা--একখানি রুমালে স্বহস্তে 
রা লাগিলেন। বাঁধা ভাল হইতেছে : 

দেখিয়া বালিকা তাহা বাঁধিয়া দিতে 
রা স্ৃদ্ধা বালিকাকে ঈষৎ ঠেলিয়া 
দিয় হাসিকান্না-মিশ্রিত হরে বলিলেন, 
*দিদিমণি আজ আমি ছেলের জিনিস কাহা-. 
' কেও বাঁধিতে দ্রিব না।” চিনিবাস 
খৈচুর ভাল বাসিত। কৌশল্যা এক হাড়ি 
খৈচুর লইলেন। বাছা! এবছর ভাল পাম 























এস, গাড়ী আসিয়াছে” খৈচুরেরক্ড়ী, 
কাপড়ের বতাপ্সৃতি সমস্তই গাড়ীতে | 








(অধর বাবু পুনরায় পত্র আসিবার অন্য 

সবর দিলেন। কৌশল্যা, বাটার দ্বার পর্যাস্ত 
নু বালিকার হাত খরিয়া লইয়া, গেলেন। 
; কীদিতে কাদিতে, খান ছা 














৮ বায 

পার্থবন্তী অনুচরগণ বিশ্ময়ান্বিত হাইল-। 
তখন ষহাদেবী রামমণি ক্রোধে দন্ত কিটিমিটি 
প্রাজন্! কিং করিতেছং--ইয়াং বৃদ্ধাং দুধ? 
পাপিনিং ভিখাপ্িদীং পদাঘাতং কৃত্বাং--দুরং 
কুরু, দুরং কুরু- রি 

চক্র, সূর্য্য, বৈশ্বীনর, গ্রহ, নক্ষত্র--সকলে . 
সাক্ষী হও। কলিকালে, কলিকাতায় উনবিংশ. 
শতার্দীর শেষভাগে এক অভূতপূর্ব ঘটন! : 
ঘর্টিল। মহাগুরু প্রধানা ভগিনী রামমধিক্ক 
কথা গুনিয়া চিনিবাস, কৌশলে কৌশল্যার 
হস্ত নিজ গলদেশ হইতে ছাড়াইয়া বলিলেন, 
দ্যারোয়ান্জী, এই পাগ্লীকে হিক্নাসে 
'জল্দি নিকালো--” 

কৌশল্যা কিছুই বুঝেন নাই, “বলিলেন বাছা! 
চিনিাস! তোর মুখ এত শুকনো নি. 


ধক: চিনিবান লা 








চিনিবাস তখন এামিমপির: হাত হু্হেদ্‌ রর 
দ্বারদেশ ছাড়িয়া, অন্দরাভিমুখে পলায়ন- : 
প্রায়ণ হইলেন। বৃদ্ধা আর্তনাদ করিতে 
লাগিলেন, “বাবা, চিনিবাসু, তুই বুড়ীকে | 1 
ফেলিয়। আবার কোথ। যাস এমন ন্সময় 
দ্বারবান আসিয়! বৃদ্ধার সজোরে বিষম গলা 
টিপিয়া ধরিয়া বলিল, “ভাগো_হিয়াসে।” 
জরাজীর্ণ, ক্ষীণা, দীনা বুদ্ধ গলায় 
দারুণ আঘাত পাইয়া, মুচ্ছিতা হইয়া ভূতল- 
শায়িনী হইলেন,।-. »মুখ দিয়া ফেন উদ্গাত 
ছুই  লাগ্গিজন১ চকু কর্ণীলে সউঠিল। অঙ্গ 
ট হন এক . মিনিটের “মধ্যে প্রথন্ন .! 
হইতে শেষ পরধ্যস্ত__ এই. সমস্ত খটনা | 
| ঘোর বাবু 'এনুৎ। '্াক্তার ব বারু ধরাধারি 




















